Москва кабацкая. Десять лет назад. Алексей Митрофанов

И перейти сразу к горячим закускам и блюдам. Лобио (70 рублей) – обязательно на кеце, фыркающее, пузырящееся, слегка присыпанное красненьким репчатым луком. Язык по-кавказски в ореховом соусе (145 рублей) – тоже на кеце, источающий свои великолепнейшие ароматы на весь зал (что на большой, на втором этаже, что на маленький – когда кому-то приносят язык, это чувствуют все посетители). Солянка по-грузински (140 рублей) – приготовленная именно как мясо в густом соусе со специями, а вовсе не как жидкий супчик.

      Конечно, эти блюда нужно брать не одному, а на компанию из двух, а еще лучше даже трех усердных едоков. Во-первых, потому что все это достаточно объемисто. А во-вторых, потому что все равно не успокоишься и на достигнутом не остановишься. И даже ощущая сладостную сытость, когда подойдет официант, зажмуришься от страха и закажешь, например, старого доброго цыпленка табака (да, целиком цыпленка и всего за 190 рублей). А если в прошлый раз заказывал цыпленка табака, то, например, цыпленка чкмериули – тоже целого, жареного в сметане с чесноком (195 рублей за одну особь). Или чего-нибудь еще – ведь здешнее меню не меньше интригует, чем божественные запахи из кухни.

      Ну и потом, совсем осоловелым голосом, что-то там пробормочешь насчет яблока, которые здесь запекают с медом…

      Все, хватит! Хорошо, что «Варча» (или «Варче», не принципиально) работает всего лишь до одиннадцати вечера. Иначе – быть беде.

      «Малиновки заслышав голосок»

      В принципе, это ресторан. Однако, совершенно не обычный ресторан. Не современный. Не гламурный. Не московский. Не имеет сайта. Толком не имеет вывески. То есть, вывеска, конечно, есть, однако она более чем скромная и не бросается в глаза. Можно сказать, что этот ресторан – для тех, кто знает.

      Называется он «Верасы» (Армянский переулок, 6), и находится на первом этаже гостиницы «Полесье». «Полесье» – гостиница при Белорусском посольстве. То есть, «Верасы» – не только ресторан белорусской кухни, но как бы и вовсе заграничный ресторан. Во всяком случае, на водочных бутылках наклеены не российские, а белорусские акцизные марки. И вообще, это вроде как территория Белоруссии. А может быть и нет.

      Истину установить довольно просто – нужно совершить там преступление, и посмотреть, по каким законам тебя будут судить – по российским или же по белорусским. Одна беда – тамошняя атмосфера к преступлениям абсолютно не располагает.

      А с атмосферой в этом ресторане все не просто. Она, как говориться, на любителя. Дело в том, что сев за столик ресторана «Верасы» (помните, да – «Малиновки заслышав голосок…», «Я у бабушки живу, я у дедушки живу, папа с мамой ходят в гости к нам»? ) сразу перемещаешься в пространстве и во времени. Это не только белорусский ресторан. Это старый добрый советский ресторан. Не стилизованный под СССР (от подобных китчевых подделок уже тошно делается – так их много развелось вокруг), а именно советский, чудом