Два месяца в Техасе. Дмитрий Бушный

Ручка оторвалась после трех оборотов.

      – Черт подери! Лучше не трогай ничего!! – гаркнул мистер Палмер. – Не прикасайся ни к чему!! У тебя что, руки из задницы растут?!

      – Тед, успокойся! – воскликнула миссис Палмер.

      – Сорри, – виновато пробормотал я, пытаясь приладить ручку обратно.

      – Не успел сесть, как ручку оттяпал!! Двадцать лет я на этом пикапе езжу, все здесь родное! Ни одной детали сменной! А он только появился и…

      – Хорош, Тед! – грубо осадила его миссис Палмер. – В руки себя возьми! Он же гость!

      Ворча что-то себе под нос, мистер Палмер стал заводить «Шевроле». Стартер угрожающе скрежетал, пикап завелся не с первой попытки. М-да, оно и чувствуется, что за двадцать лет ни одной детали не менялось!

      Мистер Палмер дернул вниз рычаг переключения скоростей на руле, придавил педаль газа. Скрипя подвеской, пикап вяло тронулся с места.

      Из динамиков звучала заунывная музыка кантри: какая-то дама тянула песню про то, что она самая счастливая девушка во всем США. Как вообще могла нравиться музыка кантри? Лично я ее не переваривал.

      Даллас остался позади, пикап гнал на юго-восток по широкому, как МКАД, хайвею. Мистер Палмер рулил, насупившись, глядя вперед.

      – Наше ранчо находится в дивном месте, в округе Эллис, – рассказывала мне миссис Палмер. – Площадь – триста акров, чистый воздух, тишина. В радиусе нескольких миль ни одной живой души. Тебе у нас понравится!

      Я глядел в окно. Поразительно, пейзаж один в один походил на подмосковный. Трава робко зеленела, некоторые деревья были уже зеленые, но многие стояли еще лысыми. Я вспомнил, что в Америке степи звались прериями.

      – Понравится, точно тебе говорю, – продолжала миссис Палмер. – Такой тишины ты небось никогда не слыхал!

      – А у нас в Москве еще снег лежит, – сказал я.

      Минут через пятьдесят «Шевроле» свернул с оживленного хайвея на пустынное двухполосное шоссе.

      – Кстати! – воскликнула миссис Палмер. – Знаешь, как такие вот дороги у нас называются?

      Я покачал головой.

      – Фарм-ту-маркет роуд. Это не просто дорога, а символ нашей, техасской, культуры. Она чтобы наслаждаться поездкой, чувствовать окружающую природу, дух штата. А не просто поскорее промчаться с ветерком.

      Видимо, я что-то не догонял: дорога как дорога, типичное загородное шоссе в глубинке.

      – В Техасе все не просто так, во всем заключен смысл и символы, – сказала мне миссис Палмер.

      – Угу, – произнес я на это.

      Мы ехали фарм-ту-маркет роуд минут десять, затем свернули на неасфальтированную дорогу и спустя несколько минут оказались у въезда на ранчо. Над настежь распахнутыми воротами возвышалась металлическая кованая арка, в верхней части которой было написано «Wanderer Ranch»4. Территорию ограждал деревянный забор высотой чуть больше метра в стиле «ранчо»: к опорам-столбам, расположенным на одинаковом расстоянии друг от друга, горизонтально крепились деревянные планки.

      – Странно… –

4

«Wanderer Ranch» (англ.) – «Ранчо «Странник».