Музыкальные диверсанты. Максим Кравчинский

тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.

      Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы…

      Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная,

      И я знаю, что крикнув, вы можете спрыгнуть с ума.

      И когда вы умрете на этой скамейке, кошмарная

      Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма…

      Все эта упадническая мишура (добавьте сюда и заморские танго с фокстротами) отвлекает граждан от главного – строительства нового коммунистического быта.

      Ноты знаменитой песни Вертинского «Кокаинетка».

      Латвия, 1920-е

      Журнал «Пролетарский музыкант» (№ 5,1929 г.) заявлял без обиняков:

      Нам, пролетарским музыкантам, культработникам и комсомолу, нужно, наконец, лицом к лицу, грудь с грудью встретиться с врагом. Нужно понять, что основной наш враг, самый сильный и опасный, это – цыганщина, джаз, анекдотики, блатные песенки, конечно, фокстрот и танго… Эта халтура развращает пролетариат, пытается привить ему мелкобуржуазное отношение к музыке, искусству и, вообще, к жизни. Этого врага нужно победить в первую очередь. Без этого наше пролетарское творчество не сможет быть воспринято рабочим классом.

      Обложка советского нотного сборника Н. А. Тагамлицкого с репертуаром «песен улицы»

      Не в чести у цензоров оказался и популярнейший на стыке старого и нового времени жанр «песни улицы». Сегодня их бы назвали «блатными». Видимо, эти песни запрещали, не желая подкидывать дровишек в и без того синим пламенем полыхающую преступность. Справиться с пожаром тотального бандитизма, воровства, хулиганства, проституции и наркомании власти смогли лишь на излете НЭПа.

      23 июня 1924 года Главрепертком (секретным!) приказом уведомил местные отделения о «запрещении так называемого “жанра улицы” – “Песенок улицы” Таганлицкого[5].

      <…> Эту разухабистость, эту, в конце концов, романтику хулиганства <…> это порождение кабака и кабацкой литературы – надо изживать и рассматривать эстрадный репертуар с учетом указанной точки зрения» (орфография оригинала сохранена. – М. К).

      В приложении называлось 12 произведений Тагамлицкого: «Улица ночью», «Яблочко», «Ботиночки», «Булочки», «Желтые перчатки», «Шарманщик Лейба», «Зонтик дождевой», «Ну-ка, Трошка», «Слесарит», «Сапожки», «Гадалка», «Куманек». Вот для образца одна из песенок «вредного репертуара»:

      Шла я поздним вечерочком

      В темном переулке

      Взять у Риттера,

      У кондитера,

      Две французских булки.

      Часто я вечерком

      К милому ходила

      И Прокофию

      К чаю-кофею

      Булки приносила.

      Купив две булки,

      В переулке

      Нищего я встретила

      Отшатнулася,

      Встрепенулася,

      Побежать хотела.

      Зря я не отвернулась,

      Зря не убежала,

      А как взглянула в очи ясные,

      Вся

5

Тагамлицкий Николай Андреевич (1891–1926) – поэт, композитор, писатель. Создатель жанра «песни улицы», популярного в 1910-1920-е годы. Запреты вынудили его перебраться в Свердловск (возможно, был выслан). Осенью 1926 года умер от разрыва сердца. Подробнее о его судьбе читайте в книге «Песни и развлечения эпохи нэпа» (ДЕКОМ, 2015).