Упражнения на развитие беглости. Роман Михеенков

пою матерные частушки, закусываю водку килькой. Первый тост за начальника упаковочного цеха, второй – за его зама. Я знал, где они прячут кассу. Это позволило мне сбежать за границу и комфортно существовать уже многие годы. Третий тост за меня:

      Килька плавает в томате,

      Ей в томате хорошо,

      Только я, едрена матерь,

      Места в жизни не нашел.

      Уроки плавания для домашних животных

МенуэтAndante sforzando

      Роскошный рыжий персидский кот Вальмон запрыгнул в ванну и недвусмысленно намекнул, чтобы его вымыли. Я взял это огненное облако на руки, набрал воды и начал ритуальное погружение. Медленно, как он любит: сначала ноги (задние лапы), потом кончик хвоста, потом аккуратно руки (то есть передние лапы). От священнодействия меня отвлек телефонный звонок.

      За то, что я устроил, закончив разговор, Вальмон был вправе меня возненавидеть: вытащил кота из ванны, стал подбрасывать его к потолку и истошно орать. Возмущенный кот отреагировал не менее громко, так что наш дуэт, наверное, давал соседям все основания вызвать милицию. Знал бы Вальмон, что я услышал в телефонной трубке! Матросы Колумба в таких случаях кричали: «Земля!»

      Безжалостные волны новогодних пьянок для корпоративных сотрудников, организацией которых я занимался последние десять лет, выбросили меня на сказочный берег. Мне предложили придумать и организовать самый настоящий БАЛ! Не современное его понимание, когда главные бухгалтеры и HR-менеджеры упихивают отсиженные в офисе прелести в вечерние платья и задыхаются под караоке. Настоящий бал! С мазурками и менуэтами!

      Вечером, когда мы с Вальмоном укладывали спать мою дочку-принцессу, под кошачье урчание я рассказывал сказку про бал. Это был настолько вдохновенный рассказ, что мое чадо долго не могло заснуть. Сам я заснул только к утру.

* * *

      В заказчиках – крупной парфюмерно-табачной компании – удивило не сочетание ветвей бизнеса, а вменяемость и адекватность. Готовиться они начали за девять месяцев до предполагаемой даты, точно знали, что хотят. Особенно впечатлил офис – дворец без архитектурных и дизайнерских излишеств. Дворец населяли люди-улыбки. Не американские – генетически модифицированные, – человеческие улыбки. Все вокруг были без перебора вежливы и приветливы, одеты элегантно, но свободно. Секретарша, угощавшая меня приличным кофе, сделала настолько легкий реверанс, что он скорее прочитался в ее глазах, чем был исполнен в телодвижениях. Было ощущение, что это либо красивый сон, либо сейчас ворвутся люди в масках и положат всех лицом вниз.

      Глава компании, похожий на голливудскую звезду времен первых звуковых фильмов, ненавязчиво сканировал меня взглядом, легким кивком показал, кто здесь главный, и включился в процесс обсуждения сценария.

      Я привык, что клиенты начинают с одного и того же: «Вы читали «Войну и мир»? Помните первый бал Наташи Ростовой?» или: «А помните, в фильме «Унесенные ветром»? Мы так хотим», и уж совсем: «Мы были на празднике в одной нефтяной компании, там было вот это, это и вот это. Вы так можете?..»

      Я услышал совсем