Устойчивое развитие сельского хозяйства и сельских территорий. Зарубежный опыт и проблемы России. Коллектив авторов

работу начальника сельского фельдшерского пункта (под его поручительство, что она закончит медучилище и получит диплом), когда предыдущий специалист, телефонным звонком из Питера, известила руководство, что обратно она не вернётся, ей ничего не надо и они вольны уволить её по любой статье трудового кодекса или объявить без вести пропавшей.

      В последующие двенадцать лет Таниного «начальства» над фельдшерским пунктом (начальство было весьма условным, так как подчиненных у неё все равно не было) жизненные заботы, алкоголь и периодически возобновлявшаяся яркая семейная жизнь не позволили ей завершить образование и изменить свой полулегальный статус. Да в общем-то статус ей был тогда и не нужен. Она смирилась со своим положением и тихо и старательно несла свой крест, не уходя с головой в омут алкоголизации, но и не выныривая на поверхность осознанного бытия.

      Но однажды среди ясного Таниного неба прозвучал гром: подведя итог многолетней работы по сокращению сельского населения, высокое начальство «оптимизировало» разом сельскую администрацию, местную школу и Танин фельдшерский пункт. Напоследок Тане сделали царский подарок – шубу с барского плеча. Ей разрешили бесплатно приватизировать здание упразднённого фельдшерского пункта, кривой щитовой домик, в котором она жила все эти годы. Она так не довела до ума эту мудреную для неё процедуру просто потому, что у неё опустились руки. Или как выражалась сама Таня: «С тех пор как всё закрыли у меня на эту блядскую жизнь больше не стоит».

      2. В начале текущего десятилетия мимо Таниной деревни потянули ветку магистрального газопровода высокого давления. За сезон с ранней весны до поздней осени черную змею из труб семидесятисантиметрового диаметра сварили и закопали под землю, оставив концы выходящими на обочину сельской дороги.

      Дело в том, что сварку и земляные работы на участках между дорогами делала одна подрядная организация, а прокол под дорогой – другая, не очень спешившая. Целый год черные дыры уходившего в землю газопровода, зияли на обочине грунтовки, шедшей от шоссе к Таниной деревне, завывая в ветряные дни тягучей унылой песней.

      Сама деревня к тому времени совсем одичала и грозилась исчезнуть с лица земли уже в ближайшие годы. Кроме Тани, зимой там жила ещё одна крепкая, но крайне нелюдимая старуха, с соседкой никогда не здоровавшиеся.

      За отсутствием любимого питерскими дачниками «леса-реки-рядом», последние тоже деревню не жаловали и летом население удваивалось, то есть приезжали ещё двое.

      Если бы юный Крис Маккэндлесс, герой книги «В диких условиях» узнал про окрестности Таниной деревни, велика вероятность, что Аляска показалась бы ему очень суетным и цивилизованным местом.

      По-летнему тёплый сентябрьский день, начался для Тани обыкновенно. Она проснулась около полудня. Верней нет: около полудня медленно, но верно умирающее Танино тело поднялось в горизонтальное положение и вышло из дома на улицу. Она отправилась