Дваплюсодин в одном флаконе (сборник). Владимир Войнович

крупные проблемы ему приходится решать в повседневной жизни. Говорят, в частной беседе он однажды заметил:

      – Что ни говорите, а в районе председатель писательского кооператива – фигура.

      Фамилии должностных лиц и сами названия их должностей Борис Александрович произносит с юношеским восторгом. О себе предпочитает говорить в третьем лице.

      – А что же вы хотите, чтобы за вас Председатель думал?

      – Я прошу вас выбирать выражения. Перед вами – Председатель.

      Название должности Бориса Александровича я написал с большой буквы, следуя употребляемому им правописанию. Все должности, начиная со своей собственной и выше, он обозначает только с заглавной буквы.

      Один мой знакомый славится замечательной памятью и тем, что знает едва ли не всех в Москве, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к литературе, любит давать каждому, о ком зайдет речь, краткую характеристику. Характеристики его, как правило, доброжелательны. Например, вы спрашиваете его, кто такой Иванов.

      – Иванов? – переспросит он. – Очень талантливый человек.

      Или: очень хороший человек, симпатичный человек, удачливый человек, неплохой человек, человек не без способностей и т. д.

      На мой вопрос о Турганове он сказал не задумываясь:

      – Очень богатый человек. – И, немного подумав, добавил: – И очень плохой человек.

      К портрету этого человека мы, пожалуй, еще вернемся, а пока только сообщу вам, что тогда же, 14 февраля вечером, я ему позвонил по телефону. Трубку взяла жена. Узнав, кто спрашивает ее мужа, она сказала:

      – Сейчас посмотрю, он, кажется, уже лег. – И, выдержав паузу: – Да, он уже лег.

      Звоню утром.

      – Борис Александрович еще спит.

      Звоню еще через некоторое время.

      – Он только что вышел.

      – Я так и думал, – говорю. – Ничего, я его все равно разыщу.

      Во второй половине дня телефонный звонок.

      – Владимир Николаевич, это Турганов. Я вам звоню, чтобы вы не думали, что я от вас скрываюсь. Почему вы считаете, что правление не может обсуждать какие-то варианты?

      – Правление может обсуждать все что угодно, если у него есть время. Но квартира № 66 должна принадлежать мне. Тем более что, как вы помните, так решило последнее собрание.

      – Никакого решения не было. Была рекомендация.

      – Борис Александрович, вы хорошо знаете, что рекомендовать может правление. Собрание не рекомендует, а решает. Я понимаю, чем продиктованы ваши действия, но вам все же не стоит браться за это дело, оно у вас не получится. Через собрание вы его не проведете, а без собрания у вас и подавно ничего не выйдет, я вам обещаю. Если вы – трезво мыслящий человек, вы должны это понять.

      Молчание.

      – Вы согласны со мной?

      На этот вопрос он не отвечает. Подумав, он говорит:

      – Я знаю, кто вам рассказал о правлении…

      Из этих слов я заключил, что Турганов рассматривает правление нашего кооператива как секретную организацию, которая свои