Дваплюсодин в одном флаконе (сборник). Владимир Войнович

это, человек сел на свое место и равнодушно отвернулся к окну. Похоже было, что его заявление сделано им было без всякого энтузиазма и не в порыве действительного негодования, а чтобы никто не мог упрекнуть его, что он был, слышал такие слова и смолчал.

      Присутствовавшие на собрании удивленно повернули головы к этому человеку, произошла небольшая заминка, а дальше все продолжалось своим чередом.

      После собрания я кого-то спросил, кто был тот бдительный коммунист. Мне сказали: какой-то не то Ива́нько, не то Иванько́, член правления нашего кооператива. Этим ответом я был вполне удовлетворен и о человеке из заднего ряда тут же забыл.

      Я не знал, что не пройдет и месяца, как судьба столкнет меня с этим человеком, и на протяжении долгого времени он будет занимать все мои мысли и разжигать мое любопытство.

      Арон Купершток отбывает на историческую родину

      Ура! Ура! Писатель Андрей Кленов, он же Арон Купершток, получил разрешение на выезд в Израиль. Он оставляет двухкомнатную квартиру. Говорят, это отличная квартира. Комнаты по семнадцать квадратных метров, с окнами на две стороны, с двумя балконами… Наше с женой терпение вознаграждается. Пять лет мы жили в однокомнатной квартире, пять лет ждали своей очереди. Наша однокомнатная квартира в доме – единственная. Мы дольше других ждали, мы больше других нуждаемся, мы эту квартиру получим. Наше право на нее бесспорно и подтверждено последним собранием. Теперь у меня будет своя комната, где в благодатной тишине я смогу творить свои бессмертные или какие получатся сочинения. Вы представляете, отдельная комната! Сколько живу, никогда не знал такой роскоши. Вот явился бы какой-нибудь добрый волшебник и спросил бы единственное желание, я сказал бы: хочу отдельную комнату.

      Идя по двору, встретил одного мудреца (фамилию его опущу)[3]. Он говорит:

      – Вам надо быть бдительным, чтобы не упустить квартиру Кленова.

      – Зачем же мне быть бдительным, – спрашиваю, – если, кроме меня, на эту квартиру нет реальных претендентов?

      – Вы так думаете? – усмехается он. – Я квартиру Кленова знаю. Это очень хорошая квартира. Хотите точный прогноз?

      – Ну?

      – Вы эту квартиру получите, но с очень большим трудом.

      – Вы знаете какие-то факты?

      – Я знаю один факт: это очень хорошая квартира, и не может того быть, чтобы кто-то на нее не позарился.

      Иду дальше. Кивая головой, бежит навстречу переводчик Яков Козловский. У него, как всегда, вид собаки, которая спешит что-то разнюхать, но при этом опасается, как бы кто из прохожих не огрел палкой. Говорит в обычной своей манере, приседая, оглядываясь и шепотом:

      – Старик, не надейся напрасно, эту квартиру ты не получишь.

      – Почему?

      Он опять оглядывается (никто не следит?).

      – Старик, я тебе сказал все, что мог.

      И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.

      Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобождающейся квартиры что-то происходит, плетутся

3

Очеркист Илья Константиновский. (Прим. 2010 года.)