Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. Варлам Шаламов

по общим вопросам…

      Третьяков посмотрел на меня недружелюбно. Тонкие губы его скривила усмешка:

      – По общим вопросам мы сами пишем.

      Больше я не был у Третьякова. Много лет спустя попалась мне в руки передовая «Литературной газеты»: «Расстрелянный японский шпион Сергей Третьяков…»

      В 1956 году он был реабилитирован.

      Асеев был непременным участником всех лефовских и нелефовских литературных вечеров, участником всех диспутов, споров. Асееву принадлежит знаменитый термин того времени «социальный заказ». Над этим термином много иронизировали, но суть его была: слушать, понимать, выполнять требования времени («Слушать музыку революции», – говорил Блок).

      В ритмике «Черного принца» Асеева были скрыты все будущие «находки» «тактовика» Сельвинского.

      «Черный принц» читался всюду. Это было ритменное открытие, новость.

      НЭП внес немало смущения в души людей.

      Асеев написал «Автобиографию Москвы»:

      Под оскорбленьями,

      под револьверами,

      По переулкам

      мы

      пройдем впотьмах…

      «Электриаду» и лучшую свою вещь – поэму «Лирическое отступление»:

      Как я стану твоим поэтом,

      коммунизма племя,

      Если крашено —

      рыжим цветом,

      А не красным – время?!

      Эти строчки твердили на каждом углу Москвы.

      Маяковский написал в это время «Про это».

      «Синие гусары» написаны в 1926 году – к столетию декабристов. К этому же времени относится великолепное стихотворение «Чернышевский» (1929).

      И мы говорили: вот, если запретить писать стихи? Не то, что запретить официально и можно будет как-нибудь писать для себя, втайне от всех, а нельзя никак – просто стихи будут исключены из жизни общества. Что будут делать поэты? Безыменский, например, бесспорно, будет на партийной работе, Жаров[115] и Уткин[116] – на комсомольской, Сельвинский будет работать бухгалтером в «Пушторге». А Асеев? Асеев перестанет жить. Мы думали, что и Асеев считает, что поэзия – судьба, а не ремесло. Маяковский показал это 14 апреля 1930 года – после того, как десять лет страстно уверял в обратном.

      Так думали мы про Асеева в начале двадцатых годов. Но это продолжалось недолго.

      Нас смущала искусственность его поэзии, холодок «мастерства», который, уничтожая поэта, делал его «специалистом», выполняющим «социальный заказ». Этот асеевский термин в большом ходу был в те годы. Сам Асеев толковал его уже более лично, чем тогдашние критики. Но термин был подхвачен, распространен. Позднее я увидел, что мастерство – далеко не главное в поэзии. Больше того. Мастерство может только оттолкнуть. Я понял, что поэт должен сказать свое, не обращая внимания на форму, пытаясь донести до читателя новое и важное, что поэт в жизни увидел. И это новое и важное не может быть словесной побрякушкой. Чеховские слова насчет однозначности новизны и талантливости – верны. Их потом повторил Пастернак:

      Талант

115

Жаров Александр Алексеевич (1904–1984) – поэт, автор стихов комсомольской тематики текстов популярных песен.

116

Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) – поэт, автор поэмы «Повесть о рыжем Мотэле» (1925) и др. сборников стихов, в которых революционный пафос сочетался с бытовыми чертами провинциального еврейства.