Мы – чемпионы! (сборник). Андрей Меркин

рот у тёти открылся ещё шире, под величину минета «свисток» в две елды.

      – А удостоверение инвалида у вас есть, молодой человек?

      – Я его дома забыл. Тёть, ну пожалуйста!

      – Какая я вам тётя? Небось уже и девок пользуешь… – вдруг гневно перейдя на «ты», как отрезала кассирша, сомкнув огромный и манящий ротешник.

      Короче, номер не прошёл. Меня с позором и треском прогнали. А удостоверение мы достать не смогли.

      Но нет худа без добра. Знакомые спекулянты, те самые, которым мы толкали хоккейные билеты, подогрели нас билетами на канадцев. Да ещё, по дружбе, и почти по государственной цене. Накинули, конечно, чуть-чуть – как без этого. Мы-то им тоже билеты раньше не по доброте душевной отдавали, а с наваром.

      Но билетов было всего четыре, и тянули жребий. Мне не повезло, и суперсерию из Дворца спорта Лужников я смотрел по телевизору, под истошные вопли Николая Николаевича Озерова:

      – Нам такой хоккей не нужен!

      И разухабистый мордобой, который устроил Фил Эспозито со товарищи.

      Зато погонялово «инвалид» приклеилось ко мне на долгие годы и плавно перешло на сектора стадионов, где в те годы, а также сейчас, играет московский «Спартак».

      Сто дней после детства

      Когда работал на «Мосфильме», то Соловьёв снимал там свой первый фильм с Друбич в главной роли.

      Но мои сто дней прошли давно, и грех не рассказать об этом на страницах книги.

      Тем более что в книге ещё будет глава «Сто дней до приказа» в армии, но не будет «Сто дней Наполеона». Но и я, слава богу, не узурпатор. Поэтому начнём, помолясь.

      Скачок из детства во взрослую жизнь произошёл стремительно и даже как-то незаметно.

      Всё начиналось как бы невзначай, но накатывалось, как снежный ком и несло за собой вниз, попутно разбивая то лицо, то колени в кровь и до самых костей.

      Денег не хватало катастрофически, и мы с друзьями целыми днями думали: где бы достать пару рублей на портвейн или любое другое пойло: пиво с раками или даже без оных.

      После школы собирались в парке Сокольники на заранее облюбованной лавочке и вырабатывали план действий.

      Основным источником дохода являлись билеты на хоккейные матчи. Особенно на игры «Спартак» – ЦСКА.

      Однажды по непонятной причине этот топовый матч перенесли из четырнадцатитысячного Дворца спорта в Лужниках во Дворец спорта ЦСКА на Ленинградском проспекте.

      А вмещал он всего ничего – только три с половиной тысячи зрителей.

      Приезжаем с друзьями ночью, накануне первого дня продаж, и заводим списки по старой и доброй традиции времён развитого социализма.

      К трём часам ночи очередь уже довольно приличная, а к открытию касс так и вообще извивается как хвост. Две-три тысячи человек. И тут же, естественно, подъехали менты, всё оцепили и выставили железные барьеры, чтобы никто не пролез без очереди.

      – Ты тут списки держишь?

      Прямо на меня дышит перегаром мордатый старлей с рожей, как у адепта «чёрной сотни», депутата той ещё, при Царе-батюшке,