Живет, не унывая, арена цирковая. Озорные рассказы. Владимир Кулаков

звёзды! Ведёт представление Игорь Кио. Показывает какой-нибудь фокус – появляется, скажем, Алла Пугачёва или Валерий Леонтьев, поют свои песни. Снова Кио – вновь на манеже очередная звезда.

      Следующий эпизод съёмок «Аттракциона» таков: Игорь делает магические пассы – из ящика появляется Спартак Мишулин со своим незабываемым комическим лицом непроходимого тупицы. Актёр он был потрясающий, удавалось ему это бесподобно.

      По сценарию он должен поздороваться с Игорем и далее попросить, чтобы из «ниоткуда» появился очередной кто-то. Мишулин – человек в возрасте, видимо, помнит ещё Кио-отца, – здоровается:

      – Здравствуй, Эмиль!

      У Игоря глаза на лоб от неожиданности – эфир на всю страну! Человек он воспитанный, благородный, но чрезвычайно щепетильный в некоторых вопросах.

      – Ну, здравствуй… Динамо!

      Тут у Мишулина немая сцена, головой вертит туда-сюда, мол, не по сценарию! Решает восстановить статус-кво:

      – Какой я тебе Динамо! Я – Спартак!

      – А какой я тебе Эмиль! Я – Игорь!..

      Зал хохочет, рукоплещет – хорошая шутка!

      Их снимали крупным планом. Этот эпизод мы обязательно увидели бы на своих экранах – но уж слишком «напряжёнными» оказались их лица в кадре…

      Три буквы

      Иоланта Ольховикова – потомственная артистка, и какая! Этакая светская львица, красотка, по которой сходили с ума многие представители мужской половины отечественного цирка! До сей поры она привлекает взгляды мужчин и волнует их сердца.

      Не секрет – так уж случилось – она была женою сначала Игоря Кио, потом его брата Эмиля. На вопрос, почему именно эти парни пленили её сердце, когда рядом было много других записных красавцев со званиями и не меньшей популярностью, она коротко ответила:

      – Ещё при рождении меня послали на три буквы!.. Не подумайте плохого, эти три буквы – КИО…

      Ю.К

      Антракт. За кулисами толпятся те, кто уже отработал в первом отделении, здесь же – кому работать во втором.

      На стене – огромное зеркало. Около него критически осматривает себя матёрый артист, аттракционщик, – король второго отделения. Человек уважаемый, с регалиями-званиями, из потомственных. Назовём его Ю.К. Он явно после вчерашнего, и крепко. В этом ему никогда не было равных. Вроде и не богатырского сложения, но перепить его не мог никто и никогда, ни при каких обстоятельствах. Он только суровел лицом и продолжал пировать, когда остальные уже отрубались. О нём, в этом смысле, ходили легенды. Жанр, в котором он работал, позволял такие вольности.

      Сегодня он осматривал свой безукоризненный фрак, бабочку, лицо, лёгкий грим. Потрогал мешки под глазами – мм-да-а… Ладно, самому не кувыркаться на манеже, а остальное – мастерство актёра. И вправду, зрителю невдомёк – выглядел он всегда весьма неплохо! Как с иголочки – в любом состоянии. Искусственно улыбнулся – ничего, пойдёт, жить ещё можно…

      Рядом галдят артисты среднего поколения. Рассказывают разные истории, что-то обсуждают,