Дело – табак. Полвека фабрики «Ява» глазами ее руководителя. Леонид Синельников

[18] при Хрущеве. Бюджет не добирал средств. Одним из наиболее быстрых и надежных путей пополнения бюджета могла бы стать сверхплановая реализация табачных изделий. Дымшиц попросил директоров выпустить дополнительную продукцию. Он обещал каждому из директоров выдать по новой машине «Волга». Это было в 1964 году. Руководители табачных фабрик выполнили свое обещание – произвели дополнительную продукцию. Наш директор получил шикарную новенькую «Волгу». Потом случилась интересная история. Приезжает к нам директор Курской табачной фабрики. (Обычно директора ездили на «Яву» по разным вопросам.) Он приехал на «Москвиче». Рассказал, что когда «Волга» пришла, его тут же вызвали в обком партии и сказали: «Ты что? У нас нет “Волги”, а ты будешь на “Волге” ездить?!» Дали «Москвич», а «Волгу» забрали. Вот такие царили нравы. Хорошо хоть «Москвич» дали[19].

      У нашего директора сложился определенный стиль управления. Он жил рядом с фабрикой и обычно приходил на работу очень рано. Каждое утро он делал обход и высказывал массу замечаний, причем в довольно грубой форме. Он выговаривал инженерам, начальникам цехов. Рабочие это видели. Они знали, что директор хороший, он «за рабочих». Это стимулировало. Впрочем, такой стиль был не только у него. Многие руководители поступали аналогичным образом. Нужно было постоянно удерживать баланс в отношениях между руководством и рабочим коллективом. Войцехович мог отругать, но когда доходило до серьезных разборок – он своих прикрывал, заступался. Я постигал этот стиль руководства. Должен был учитывать все эти нюансы. Приходилось и шишки набивать. Главный инженер являлся первым заместителем директора. Это была ответственная работа.

      Всего фабрика производила 15 млрд штук табачных изделий в год, из них 85 % составляли папиросы. Основной маркой папирос был «Беломорканал». «Явский» «Беломор», наряду с папиросами фабрики им. Урицкого в Ленинграде, пользовался повышенным спросом. Папиросы – это чисто российский продукт. В девятнадцатом веке их курили даже бизнесмены в Европе. Недавно я обратил на это внимание, читая роман Томаса Манна «Будденброки». Наверное, они были достойного качества. Оборудование и технология производства были разработаны в России[20]. Сначала была изобретена «гильзовая» машина (для производства папиросных гильз). Авторами были российские инженеры братья Куркевичи. Другой вариант предложил инженер Семенов. За разработку этих машин Куркевичи получили Гран-при на Всемирной выставке в Брюсселе в 1904 году. Это была уникальная технология. Основу папиросы составляла цилиндрическая «рубашка», сформированная из папиросной бумаги. В нижнюю часть «рубашки» с помощью специального приспособления под названием «трубочка-закрутка» вставлялся мундштук, а верхняя образовывала «папиросную гильзу», в которую набивался табак. Цилиндрическая «рубашка» (она, собственно, и называлась «гильзой») формировалась без применения клея, «шов» образовывался за счет специального замка с помощью оригинальной

19

Здесь «Волга» – автомобиль «ГАЗ-21», «Москвич» – «Москвич-408». До появления первых машин семейства “Lada” («Жигули») в 1970 году даже обладание «Москвичом» являлось атрибутом весьма высокого социального и/или экономического статуса владельца. «Волг» в личном владении вообще было исчезающе мало – вопреки показанному в фильме «Берегись автомобиля» (1962).

20

Первое известное упоминание папирос в официальных документах – 1844 год.