Научите меня быть беременной. Марианна Александровна Малярова

ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?

      Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.

      Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.

      «Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.

      Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.

      И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:

      – Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?

      И смеяться потом:

      – А наш-то даже в театр нас не отпустил!

      Ха-ха. Неужели не смешно?

      Вот я и добралась до родителей.

      Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.

      Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.

      Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:

      Дети орут по ночам

      Их надо постоянно качать

      Ты попрощаешься со сном

      Ты будешь зомби

      Пока не родила, бери от жизни все

      Сходи на маникюр, пока есть время

      Не звони в домофон, еле уложила

      Я уже не принадлежу сама себе

      Я чуть не поседела, когда он заболел

      Ем мало, но вес не сбросить

      С ребенком абсолютно ни на что времени не остается

      Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:

      – Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!

      Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:

      Вы все тянете

      Так можно совсем без детей остаться

      Часы тикают

      Ты сначала вообще забеременей

      Это не так легко

      И в войну рожали

      Ты, главное, роди, остальное подтянется

      Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.

      Когда мне было двадцать три, это будущее должно было наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенеслось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь. У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки. Только окончили институт – надо поработать, начали зарабатывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – повышение на работе и, конечно, новая огромная ответственность.

      Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала: как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в беременность именно мне предстоит набрать вес, уйти с любимой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полностью изменить свою жизнь.

      2

      Боюсь забеременеть и не забеременеть

      В субботу утром на курсах по управленческому учету подруга протянула мне лист А4:

      – Это то, что тебе и мужу нужно сдать в обязательном порядке!

      На листочке был список анализов.

      – Это столько всего нужно сдать? – удивляюсь я.

      – Да! Вот, например, обязательно стоит проверить, не являетесь ли вы с мужем родственниками в дальних поколениях.

      Понятно. Нет уж, я пока не сумасшедшая. Это заморочки, ей-богу! Если все так тщательно начнут проверять дальние поколения, то создание новых поколений вообще под вопрос встанет.

      – Мы с тобой нормальные люди, – говорю вечером мужу. – Зачем нам эта куча анализов? Говорят, главное – зубы вылечить…

      – Говорят, главное любить друг друга, – серьезно отвечает мне муж.

      Я тут же перестаю резать помидор и оборачиваюсь к нему. Ну конечно, он хохочет!

      – Так, ты будешь