Осада Бостона, или Лайонел Линкольн. Джеймс Фенимор Купер

статный какой! Уж вы простите меня, сударь, – продолжала она, словно в забывчивости поднося свечу к его липу. – Та же дивная улыбка, что у маменьки, тот же огненный взгляд, что у папеньки! Господи, прости нам наши прегрешения и пошли вечное блаженство на том свете тем, кто не знал счастья на этой злой и грешной земле! – в необычном волнении пробормотала женщина, опуская свечу.

      Хотела она того или нет, но молодой человек расслышал все, от первого слова до последнего, и тень печали омрачила и без того сумрачное его чело. Однако он спросил только:

      – Я вижу, вы знаете меня и мою семью?

      – Я присутствовала при вашем рождении, сударь, и до чего же радостный был день!.. Однако госпожа Лечмир с нетерпением ожидает вестей. Мой бедный сыночек без промедления проводит вас к ней, и вы услышите от нее все, что вам надлежит знать… Джэб! Ну же, Джэб, чего ты забился в угол! Бери шапку и проводи молодого господина на Тремонт-стрит. Ты же любишь ходить к госпоже Лечмир, сынок, не так ли?

      – Джэб сам, по доброй воле, ни за что не пошел бы туда, – насупившись, пробормотал дурачок. – И, если бы Нэб тоже не знала дороги туда, меньше было бы на ее душе греха.

      – Да как ты смеешь, змееныш этакий! – воскликнула его разгневанная мать и, схватив кочергу, яростно занесла ее над головой своего упрямого отпрыска.

      – Женщина, уймись! – раздался голос за ее спиной.

      Смертоносное орудие выпало из ослабевшей руки мегеры, и желтое, морщинистое лицо ее побелело, как саван. Минуту она стояла неподвижно, словно пригвожденная к месту какой-то сверхъестественной силой, затем, собравшись с духом, пролепетала:

      – Кто это говорит со мной?

      – Это я, – отвечал незнакомец, переступив через темный порог и появляясь перед женщиной в тусклом свете свечи. – Я тот, кто прошел необозримо длинный путь и знает, что Господь заповедал нам любить детей наших так же, как он любит нас, детей своих.

      Женщина затрепетала – казалось, она вот-вот лишится чувств. Она упала на стул, взгляд ее перебегал с одного посетителя на другого: она пыталась что-то сказать, но не произносила ни слова, словно утратив дар речи. Джэб тем временем нерешительно приблизился к незнакомцу и, заглядывая ему в лицо, жалобно произнес:

      – Не нужно обижать старую Нэб… Прочитайте ей лучше добрые слова, что написаны в Библии, и она больше никогда не станет бить Джэба кочергой. Верно, маменька? Вон, видите, она прикрыла свою чашку полотенцем, когда вы пришли! Госпожа Лечмир дает ей, это зелье – чай, и Нэб теперь никогда не бывает так добра к Джэбу, как Джэб был бы добр к своей маменьке, если бы его маменька была, как он, слабоумной, а Джэб был бы такой старый, как его маменька.

      Незнакомец пристально вгляделся в подвижное лицо дурачка, столь трогательно вступившегося за мать, а когда тот умолк, сострадательно погладил его по голове и сказал:

      – Бедное, лишенное разума дитя! Господь не дал тебе одного из самых драгоценных своих даров, но дух Господень витает над тобой, ибо ты чувствуешь