Бинарный код – 2. Властители света. Артур Задикян

в шапке-невидимке. Они не имели имён и скрывались под кодовыми обозначениями: Свердловск-45, Челябинск-70, Красноярск-26 и другие. В 1994 году специальным постановлением Совета Министров Российской Федерации были утверждены их официальные географические названия. Жителей этих населённых пунктов официально как бы не существовало, и только в 1995 году впервые рассекретили численность населения 19-ти закрытых городов и 18-ти закрытых посёлков городского типа.

      Подобные города и посёлки составляют официальную категорию закрытых административно-территориальных образований – ЗАТО. Не хуже меня знаешь, с каким они были строгим режимом деятельности расположенных в них предприятий, учреждений и жизни их обитателей. О том, что означает закрытость, сказано в соответствующих президентских указах, предусматривающих ограничения на въезд и постоянное проживание граждан, на полёты летательных аппаратов над территориями ЗАТО, наличие контролируемой и запретной зон. ЗАТО обнесены ограждением, проход и проезд осуществляются только через контрольно-пропускные пункты. Они напоминают острова, изолированные от своего окружения.

      Рутра понял, что Васильевич по обыкновению начал «издалека», поэтому успокоился, смирился с расходом времени и решил не перебивать. Он не просто так вспомнил про лекции, по-другому он не мог. Ему нужно было рассказать детально и подробно, иначе у него складывалось мнение: если слушатель что-то не понял, значит, он не сказал важного (даже если это было что-то элементарное). Жидков, закурив свою фирменную сигарету, продолжал:

      – Закрытые города созданы для выполнения особо важных государственных программ, связанных с укреплением обороноспособности страны. О характере выполняемой работы нельзя было ни писать, ни говорить. Статус города они получали на основе секретных указов. Достижения трудовых коллективов и работников отмечались высокими наградами, но в секретных постановлениях. В закрытых городах работали секретные Герои Социалистического Труда и секретные лауреаты Ленинской и Государственной премий. Эти города жили под шифрованными обозначениями, которые время от времени менялись. Так, нынешний Федеральный ядерный центр Саров в разное время имел следующие кодовые названия: Лаборатория №2; Приволжская контора; КБ-11; Объект 550; База-112; Кремлёв; Москва, Центр, 300; Арзамас-75; Москва-2; Арзамас-16.

      Сейчас положение изменилось. О закрытых городах можно писать, их посещают представители иностранных государств. Об этом засекреченном событии теперь знают почти все: в 1960 году американский самолёт-разведчик У-2, пролетевший над закрытыми городами Южного Урала, был сбит ракетой в районе Свердловска, а его пилот Пауэре взят в плен. А в 1992 году город Челябинск-70 (ныне Снежинск) – родину советской водородной бомбы – посетил государственный секретарь США Джеймс Бейкер. Только много лет спустя придали огласке катастрофы, происходившие в закрытых городах, такие, например, как взрыв ёмкости с радиоактивными отходами на предприятии «Маяк» в Челябинске-65 (ныне город Озёрск). Смертоносное