Красная смола. Андрей Лоскутов

в свою грязную спальню, к обыденному и очень скучному миру. Иногда он даже задумывался, что мог бы все это бросить и уйти вслед за голосами, если бы знал, как идти и куда. Но может быть, когда-нибудь настанет момент и они его призовут, а пока этого не случилось его место здесь в этом старом, дряхлом, как и он сам доме.

      Войдя в гостиную Мет, берет с журнального столика пульт и вновь включает телевизор. Старая давно устоявшаяся привычка, без которой он не мог не есть, не чистить зубы, не даже принимать душ. Он так и не научился жить один, и даже через столько лет ему было необходимо, чтобы хоть кто-нибудь рядом с ним разговаривал. Ему нужно было чувствовать и знать, что в доме помимо него есть еще кто-то, хоть он и был не живым, но все же создавал необходимое ему шумовое сопровождение, от звука которого старику становилось хотя бы чуточку легче.

      Налив себе кофе и, позавтракав тем, что осталось от ужина Мет надевает штаны и футболку собираясь совершить ежедневную пробежку по парку. Хотя ему было бы лучше назвать эту затею ходьбой, потому что на настоящую долгую пробежку его тело было уже не способно. Но он все же заставлял себя двигаться, пробегая хотя бы по пятьдесят метров в день. Быстрый старт, и очень медленный финиш.