Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…. Алекс Кершоу

1938 года. К тому времени Капа уже вернулся в Испанию, чтобы сделать самый душераздирающий репортаж в своей карьере, репортаж об окончательном поражении Республики.

      8. Окончательное поражение

      Страны живут не только победами, но и примерами того, как ведут себя их народы в трагические времена.

Хуан Негрин, 1939[134]

      Через несколько дней после того, как Капа покинул Китай, Великобритания и Франция подписали Мюнхенское соглашение, то есть позорную капитуляцию перед ведущим себя все более агрессивно Гитлером. 30 сентября премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, эффектно потрясая подписанным документом, заявил: «Я привез вам мир». Вскоре к заискивающему перед Гитлером Чемберлену присоединился Сталин, который приказал вывести из Испании шесть тысяч советских военных, действовавших в составе интернациональных бригад. Несколько европейских держав также согласились отозвать добровольцев, большинство из которых входили в интербригады. Республика была вынуждена в одиночку сражаться против Франко и его союзников Гитлера и Муссолини.

      Капа прибыл в Барселону в начале октября, уже понимая, что в «войне страстей» республиканцы практически проиграли. В группе «сражавшихся до последнего» в баре отеля Majestic он натолкнулся на Эрнеста Хемингуэя. Папу держала за руку потрясающая блондинка – Марта Геллхорн, журналистка канадского еженедельника Collier’s, обладавшая острым умом и манерой говорить, приобретенной в престижном женском колледже Брин-Мар. Элегантная, смешливая и умеющая сострадать Марта ко времени этой встречи уже опубликовала роман и сборник рассказов и провела достаточно много времени в Германии, чтобы разделить ненависть Капы к нацистам.

      Со временем Геллхорн стала считать Капу кем-то вроде брата по крови – он оказался одним из немногих мужчин, которые действительно понимали терзавшие ее противоречия и страсти. В ту осень они много спорили о политике (он с беспощадностью указывал на ее наивность во многих вопросах) и подшучивали друг над другом, но всегда со взаимной симпатией. Однажды Капа заявился в отель в новом пальто из верблюжьей шерсти с огромными лацканами и перламутровыми пуговицами. Она заметила ему, что в Барселоне «это пальто совершенно не к месту». «Если меня убьют, – сказал он ей совершенно серьезно, – то я хочу умереть в строгом двубортном пальто из верблюжьей шерсти»[135]. В своем романе «Пока смерть не разлучит нас» (Bound Until Death) Геллхорн изобразила его с гораздо большей глубиной, чем любой из многочисленных писателей-мужчин, с которыми он сталкивался. Она звала его Бара. Бара «по-особому, по-цыгански привлекателен; его любят женщины, его рады видеть мужчины; по жизни он даритель, а не приобретатель. Это человек, о котором все говорят, что они его знают, хотя на самом деле в глаза его не видели. Люди рассказывают о нем истории, цитируют его, гордятся тем, что их с ним видели, с удовольствием ему помогают». Себя Марта замаскировала под именем Марушка, которая, как говорит Бара, «похоже, русская, потому что у нее

134

Цит. по: Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.

135

Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.