Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2017. Коллектив авторов

звонил. Ты не слышала?» -

      «Я стирала… Рубашку твою».

      «Быть может, лучше в Штатах вилла…»

      Быть может, лучше в Штатах вилла.

      Но от сравнений воздержись.

      Ведь ты сама себе варила

      И этот суп, и эту жизнь.

      Быть может, лучше в Аргентине —

      И в это искренне поверь.

      Но яркозубому мужчине

      Ты также открывала б дверь.

      И так же бы смеялась точно

      На авеню или на стрит,

      И также плакала бы ночью,

      Проверив, крепко ли он спит.

      «Холодея, тая и сгорая…»

      Маме

      Холодея, тая и сгорая,

      Губы искусав и вкривь и в кровь,

      Ты права – я, может, и не знаю

      В самом деле, что же есть любовь.

      Но за то, что любящих терзала

      И от них открещивалась вновь,

      Больше, чем ты про любовь узнала,

      Знаю я теперь про нелюбовь.

      «А снег идет, как в горных Альпах…»

      А снег идет, как в горных Альпах.

      И мы – на самой вышине.

      И ничего уже не жаль мне.

      И все, что нужно, есть во мне.

      И из окна лицо возвысив,

      Победная (как князь Олег),

      Быть может, потому, что ты здесь,

      А, может, потому что – снег,

      Гляжу. И вижу очень много,

      И большего ты мне не даешь —

      Собака, улица, дорога -

      День, как законченный пейзаж.

      Земли и неба не касаясь,

      Я смертности избегну вновь,

      В самодостаточность спасаясь,

      Как в разделенную любовь.

      «Ты легка и воздушна, как почтовая марка…»

      Ты легка и воздушна, как почтовая марка,

      Ты нага и стройна, как Лилит,

      Ты бледна и прекрасна, как в романах Ремарка,

      У тебя обострился бронхит.

      Завари эвкалипт на продымленной кухне,

      Мимо зеркала, шкафа и вдоль

      Коридора, как моль, и к кровати, и рухни,

      И расслабиться телу позволь.

      И смотри в потолок, потому что он белый.

      Чистота не спасает, но все ж

      От нее как-то легче и духу, и телу,

      И, глядишь, до утра доживешь.

      И выкашливай сгусточки жизни вчерашней,

      И дыханье на миг задержи,

      И пойми – это вовсе не кашель,

      Это освобожденье души.

      «Все отвести рукою…»

      Все отвести рукою —

      Чем дух томился.

      И жить в таком покое,

      Какой не снился.

      Где намечалась завязь —

      Плоды пожаты.

      И рядом те остались,

      В кого вросла ты.

      Те близкие, с кем врозь бы

      Не есть нам хлеба.

      И безо всякой просьбы

      Смотреть на небо,

      И подводить итоги

      По той причине,

      Что Бога видеть в Боге,

      А не в мужчине.

      «И не важно – сколько лет ему…»

      И не важно – сколько лет ему,

      И на какие он говорит темы,

      А вглядишься пристальней и поймешь вдруг: Этому —

      Да – могла бы посвящать стихи и поэмы.

      И выйдешь