Книга Джошуа Перла. Тимоте де Фомбель

продавленное кресло, а под потолком висели четыре лампочки. Также следует упомянуть раковину, лестницу, корзины и старый велосипед, прислоненный к электропиле, которая, подобно предмету декора, красовалась прямо посреди помещения. Но самое странное находилось у меня за спиной, около кровати.

      Целую стену занимали наваленные друг на друга чемоданы. Их были сотни – картонные и кожаные, деревянные и с металлической окантовкой, обитые тканью и простые, блестящие и матовые, лакированные и без отделки, желтые, коричневые, красные, голубые… Вся стена состояла из чемоданов.

      Зрелище напоминало пункт сортировки багажа на железнодорожном вокзале. И всё окутывал легкий дымок из камина.

      – Вы уезжаете в путешествие?

      Я задал этот вопрос хозяину, который только что вошел. Он не ответил, только положил на стол сумку.

      Это была моя сумка.

      – А ты? Куда ты направлялся? – спросил он, впервые говоря мне «ты».

      Я не знал, что ответить. Я бежал от тоски, но с какой целью? В поисках утешения?

      Он не отставал:

      – Ты был один?

      – Да.

      – Сколько тебе лет?

      – Четырнадцать.

      – Тебя не будут искать?

      – Кто?

      Он стоял в лучах солнца, а я смотрел против света.

      – У тебя есть семья?

      У меня была целая коллекция родственников всех возрастов, но в ближайшую неделю никто из них не собирался меня искать. Не зная, что он задумал, я решил насчет этого особо не распространяться.

      – А у вас есть семья?

      Его лицо снова превратилось в черную дыру, где вопросы исчезали навеки, а ответов приходилось ждать несколько световых лет. Открылась дверь, и вошла одна из собак, похожая на волка.

      Хозяин принялся выгружать на стол содержимое моей сумки.

      – Что вы делаете?

      Я хотел подняться, но забыл о вывихнутой лодыжке: мне показалось, что в ногу пару раз выстрелили из ружья. Я рухнул на кровать с криком: «Вещи хрупкие! Не трогайте!»

      Он копался в моей сумке и раскладывал предметы, выстраивая квадрат.

      Теперь на столе лежали нож со стопором, тетрадь, фотоаппарат, шесть пленок в серых и черных коробочках и маленькая камера модели Super-8.

      – Оставьте, пожалуйста…

      Сперва он взял в руки фотоаппарат.

      – Я собирался выбросить это в реку, – сказал он.

      Сердце мое заколотилось. На пленках было единственное, что осталось мне от нее. Несколько еще не проявленных фотографий. Мое сокровище.

      – Не знаю, зачем ты явился ко мне со всем этим.

      – Я заблудился. Я не собирался приходить к вам.

      – Это твои вещи?

      – Да.

      Если честно, фотоаппарат принадлежал моему отцу, камера – матери, а пленки я взял из комода у нас в гостиной. Так что, по правде говоря, я не владел ничем, кроме воспоминаний, зафиксированных на пленке. Да и воспоминания уже не внушали мне уверенности: мои ли