Знаешь, доча…. Роман Грачёв

прекрасный день я решил остановить это безумие. Тебе было лет шесть-семь. Я вдруг подумал: все твои утренники в детском саду, семейные праздники, выступления на сцене и другие «выходы в свет» я видел только через дисплей этой чертовой камеры! Искал нужный ракурс, выбирал удачные точки для съемки, ползал по полу, прятался за ширмами, выпрыгивал из-за чужих голов – словом, делал все, но только не смотрел туда, где ты была живьем, в «самом высоком разрешении»! И я сказал себе: хватит!

      Сейчас, присутствуя на каком-нибудь детском мероприятии, я всякий раз вижу одну и ту же безумную картину – десятки светящихся в зале дисплеев смартфонов и камер. Поверь мне, это очень смешно… и глупо.

      Кстати, видео с твоей школьной линейки в первом классе я до сих пор даже не сбрасывал с кассеты на «цифру». Никому не говори, а то убьют.

      Потому что гладиолус

      Свою собственную первую школьную линейку я помню смутно. Чувствовал ли я что-то наподобие стресса от резких перемен в жизни? Боялся ли неизвестности? Не знаю. Помню только, что с детским садом я попрощался легко и быстро: получил свой набор первоклассника, сфотографировался с группой в школьной форме и смылся домой.

      Школа моя находилась в том же квартале, что и дом – пешком дворами можно дойти за три-четыре минуты. Первого сентября лил дождь, линейка проходила в подвальном гардеробе. В одной руке я держал синий шарик, в другой букет гладиолусов. Других цветов тогда мы не видели. Это вы сейчас тратите целое состояние, заказывая цветочные композиции, удел которых – завянуть через неделю в кабинете классной руководительницы. У нас же все было дешево и сердито. А нечего выделяться! Мальчики – в синем, девочки – в черно-коричневом, каждому в зубы гладиолусы по рублю за букет, и вперед за знаниями!

      Посадили меня за первую парту. Наверно, потому что глаза были умные.

      Папа гадский, но честный

      Из книги «Томка. Начало»

      – Пап, а у тебя были в школе строгие учительницы?

      – Полно. Например, по математике. Совсем мрак. Поэтому я терпеть не мог математику.

      – Да ладно!

      – Ага. Часто тройки получал.

      – А двойки у тебя были?

      – Конечно.

      – А по коридору ты носился как угорелый?

      – Каждый день. Иногда меня ловили и наказывали.

      – А пятерок у тебя много было?

      – Тоже случались.

      – А чего было больше – пятерок или двоек?

      – Поровну. В основном, я получал тройки и четверки.

      – М-да, пап, какой-то ты неидеальный у меня получаешься.

      – Какой есть.

      – А должен подавать мне пример!

      – Вот и подаю.

      – Какой?

      – Вырастешь, станешь мамой, начнут тебе дочь или сын такие же вопросы задавать – тогда поймешь.

      Ты уже поняла, к чему я веду, и мы с тобой уже обсуждали это во время совместных прогулок на свежем