Прыжок в ночи. Людмила Евсюкова

можно пройти только в резиновых сапогах или калошах.

      А сделать в любое время года и в любую погоду нужно многое: накосить травы скотине, накормить и загнать в теплое, сухое место птицу. Иногда молодняк птицы приходится спасать от облепившей их грязи, занося в дом, обмывая их в тазике и просушивая под лампой. Иначе будет большой их падеж. Попавший под струи дождя индюшонок погибнет сразу же, если о нем не побеспокоятся хозяева вовремя. Такие они слабые и квелые до самого взрослого возраста.

      На дорогах от больших тракторов и большегрузного транспорта бывает разворочена и разбита дорога. Вся в колеях, она становится похожей на железнодорожные пути. Идя по ней, сельчане рискуют сломать ноги или руки.

      Беспорядочно разбросанные убогие хаты и дома, построенные чуть ли не в царское время, покосившиеся столбы, отсутствие уличного освещения – вот все богатство окраин села. Редко где встретится новый, добротный дом из кирпича. Всякие сараюшки во дворах строятся из гнилья, отходов от развалившихся хат и домов. При строительстве используются также полусгнившие жерди, скрепленные смесью глины с водой и соломой с добавлением навоза.

      Это в городах ярко освещенные кирпичные коттеджи тянутся ввысь за высоченными заборами, которыми богатеи отгораживаются от бедноты и неравноправия, чтобы даже не созерцать нищеты вокруг. А в селе встречаются самые обычные низкие заборчики из того материала, что попадется под руку.

      Зарплаты здесь нищенские. Ассортимент товаров в магазинах скудный, зато цены копейка в копейку, как городские. Сельчане страдают от безденежья и невнимания бюрократов. Их подвалы, вырытые и с любовью самостоятельно построенные, от избытка грунтовых вод, часто затоплены. Их нельзя использовать по назначению, на глинистой земле мало, что можно вырастить из-за нехватки влаги и дороговизны воды для полива.

      Кроме дороговизны воды есть еще одно препятствие для выращивания овощей на подворье – запрещен полив с помощью шланга. И это при том, что в селе остаются жить в основном пожилые, слабые люди. А земельные участки большие. Вот и работают старые и молодые сельчане с раннего утра до поздней ночи на своих подворьях, лишь бы прокормить семью. Нередко в сорок лет они выглядят на все 60. И дело не только в почти рабском труде, но и в отсутствии какой – либо отдушины для души и отдыха.

      В городе на каждом шагу фитнес – и всякие другие – клубы, кинотеатры, цирки и театры. Выбирай любое заведение для интересного досуга. В селе, растянутом на несколько километров, случается, один единственный клуб, в котором иногда бывают концерты самодеятельности или дискотека. Раньше хоть фильмы показывали. Теперь и этого нет.

      А остальное время населением тратится на встречи за бутылкой пива или самогона. Уж чего-чего, а магазинов теперь в селе, как грибов в лесу. Да и сердобольные старушки, стараясь выжить, несмотря на мизерную пенсию, круглосуточно