Последний блокпост. Лидия Сычева

что вроде бы обнялись. Выпили за здоровье, за русскую литературу. Скрепы пали, язык у меня развязался:

      – Ева из ваших книг – кто она? Помните, вы писали:

      Сыплет небо порошею

      На цветы, на зарю,

      «Помни только хорошее»,-

      Я тебе говорю.

      .........................

      Время мчится непрошено,

      Мы уходим скорбя.

      Помни только хорошее,

      Заклинаю тебя.

      ..........................

      Оглянусь на хорошую

      На последнем краю –

      Светишь в зарослях прошлого,

      Словно Ева в раю.

      – Да кто, женщина, – нехотя взялся объяснять Солоухин. – Евгения ее звали, а я ее – Евой. Мы с ней в Польшу вместе ездили…

      – А что с ней сейчас?

      – Ничего, живет себе, когда и позвонит. Она хотела, чтоб я женился на ней, а как семью рушить – у меня две дочки, супруга.

      – Неужели от такой большой любви ничего не осталось? – я пришла в ужас.

      – Почему же: книги, воспоминания, добрые годы. Разве этого мало? – Солоухин недоумевал.

      Я горестно затрясла головой: мне казалось, что мало. Любовь – величина совсем не равная земному времени. Неужели я ошибаюсь? Нет, все не может кончиться банальным самоумерщвлением, человек не властен над таким великим таинством, – теперь уже Виталя наступал мне на ногу, оказывается, свои возражения я бормотала вслух.

      Мужчины стоя выпили за женщин и за любовь.

      – Понимаете, я близнец по гороскопу, – рассуждал писатель, – а близнецы – это всегда двойственность. Допустим, сижу я дома, день хороший, никого нет, звонит женщина: приезжай. Я собираюсь, не спеша, правда, что-то меня томит. И тут другая звонит: я к тебе еду, мол. Все, меня раздирают противоречия: и к первой охота, и со второй не прочь. Как быть? И так всю жизнь. И не только с женщинами, – хитро завершил рассказчик и слабо мне подмигнул. Виталя от таких откровений и знаков внимания совершенно опьянел и сидел с круглыми глазами.

      – А жена ваша где? – поинтересовалась я.

      – Старуха-то? Она в городе сидит, сторожит квартиру. Решетки на окна поставила, добра много…

      «Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!» Я вонзила вилку в тарелку с соленостями, насмелилась и спросила, сбиваясь:

      – Владимир Алексеевич! Все ваши книги вам равны, они хорошие; но вам никогда не хотелось себя превозмочь, из себя выйти, ну вроде как впереди лошади бежать, впереди саней, на которых вы едете!

      – Конечно, мои книги мне равны, – не понял писатель, – а как же, так всегда и есть, – я покаянно свесила голову и замолчала.

      А разговор неожиданно свернул на печальную тему:

      – Когда умру, так попросил похоронить меня в Олепино, на родине, – спокойно размышлял писатель.

      – Что вы, что вы такое говорите! – испугался и закрестился Виталя.

      – Да чего уж там, – хладнокровно заметил Солоухин, – все умрем. Так вот, у нас в Олепино на кладбище сухо, песочек, земляника летом растет. И люди поминать будут. А тут кинут в какую-нибудь яму с водой, и –