Сентиментальное бешенство рок-н-ролла. Евгений Головин

Вот, к примеру, впечатление диккенсовского мистера Пиквика: «Главное, что водится в этих городах, это, по-видимому, солдаты, матросы, евреи, мел, креветки… На более людных улицах выставлены на продажу: разная рухлядь, леденцы, яблоки, камбала и устрицы… Поверхностный наблюдатель обратит, пожалуй, внимание на грязь, отличающую эти города. Но тот, для кого она свидетельствует об уличном движении и расцвете торговли, будет вполне удовлетворен».

      Взгляд скользит, перечисляя объекты. Объективно перечисляющий взгляд. Скажут, не совсем объективный: ирония налицо. Однако Диккенс довольно часто пользуется эстетическим приемом, который стал весьма популярен у артистов двадцатого столетия – спокойной фиксацией того, что попадается на глаза. Присутствует, конечно, сознательная или бессознательная избирательность взгляда, но современный артист старается, в отличие от Диккенса, уклониться от каких-либо оценок увиденного, от концепции увиденного. Правда, можно ли назвать следующее стихотворение безразличной фиксацией, каталогом фактов?

      Толстый мальчик играет на пруду,

      Ветер запутался в дереве,

      Небо усталое и белесое,

      Словно с него стерли румяна.

      На длинных палках ковыляют

      Два горбатых инвалида и кряхтят.

      Белокурый поэт, вероятно, сошел с ума,

      Лошадка спотыкается

                             над какой-то дамой.

      Плотный мужчина

      приклеился к оконному стеклу,

      Юноша хочет посетить пухлую женщину,

      Серый клоун натягивает туфли,

      Визжит детская коляска,

                              надрываются собаки.

      Это подстрочный перевод стихотворения «Сумерки» немецкого поэта-экспрессиониста Альфреда Лихтенштейна, опубликованного в 1910 году. Проходит несколько сценок, позиций, объектов. Безразличных, случайных? Пожалуй, нет. Экспрессионисты начала века вполне тенденциозны в своих пессимистических настроениях. Поэт мог бы случайно зафиксировать и что-нибудь повеселей. Но, тем не менее, здесь ощущается намеренность стилистического метода, поиск свободной композиции: строки и строфы можно без особого ущерба менять местами и можно расценивать данный текст как фрагмент какого-либо другого текста.

      Зачем все это цитировать и пояснять?

      Приведем песню Василия Шумова из альбома «Однокомнатная квартира»:

      все больше семей живет отдельно

      в личном уюте за частной дверью,

      снимают показания собственного счетчика,

      стены покрывают матовой перекисью.

      моя жена скандинавской красоты

      сочиняет баркароллы и выращивает крокусы,

      думает о льдистом блеске Юпитера,

      на кухне вычисляет алхимические фокусы.

      мы живем в однокомнатной квартире,

      под окном инвалиды играют