Байкерские щи могли бы быть посуровее… Роман. Или все-таки повесть?. Барт Малеев

На этапе представления товара продавец не выдержал и начал излагать свою концепцию мотоциклизма: он большой и уже год отъездил на семистах пятидесяти кубиках (симьсопися-ат), и пришла пора повышать объем мотора. Поэтому, по случаю, был прикуплен литр-восемьсот, тоже Хонда. VTX. А Шедоу, стало быть, должна быть продана… Музыку с «шадовки» он уже снял. Забирайте. Вот.

      Мы зачаровано смотрели на Шедоу. Это был тот самый мот, что папе так понравился, только цветом несколько более строгий. На мотоцикле уже был установлен ветровик, а заднее колесо было скрыто кожаными кофрами.

      Завели. Работал приятно. Ровно. Звук сочный и не слишком тихий. Продавец пояснил, что эта Хонда сработана в США, но не в Калифорнии. Поэтому звук мотора нормальный, не задушенный… 2007 год. Карбюраторный, в исправном состоянии. Но жижи надо поменять. Фильтр масляный – в подарок. Повеяло подготовкой из коммерческого техникума…

      Проехаться – пожалуйста, но не быстро. Дорожки узкие и не слишком ровные. Пока продавец ходил за курткой, папа довольный, как ребенок, сидел за рулем. Я тоже немного посидел. Но поскольку я – высокий, мне было слегка низковато. А папе – в самый раз. Стало очевидно, что мотоцикл будет приобретен.

      Папа уселся позади продавана и взялся за бока его куртки. Парнишка даже подпрыгнул… Повернулся, и с едва сдерживаемым возмущением объяснил, что второй номер должен держаться за специальные поручни на спинке заднего сидения…, а не за телеса пилота. Мне стало за папу слегка неудобно. Ему же, на это было полностью наплевать. За поручни – так за поручни. Хорошо быть взрослым… Можно не реагировать на всякие условности, не то, что нам юным и общественноориентированным… Проехались, вернулись.

      Цена была объявлена. Папа сказал – хорошо. Но нужно будет две недели подождать. Депозит в банке заканчивается и не хочется терять проценты. Залог – оставляем. Юный продаван побежал к отцу. Быстро вернулся и согласился.

      Пока ехали домой, я, пытаясь умничать и казаться более взрослым, критиковал отца за поспешность, хотя сам был доволен таким поворотом. Папа отвечал, что ему буржуЮ прикупить пару-другую мотоциклов не проблема, не то что мне нищеброду… Я, по-детски, обиженно задумался… Но отец потрепал меня по голове, и посоветовал держать свой подростковый язык в (не скажу где…), и это было забавно. Переключились на планы по покупке экипировки. Со стоянки возвращались домой пешком, и в холодильном ларечке мне купили мороженное «Печкин», а папе – бутылочку сидра. Я-то свое мороженное начал есть сразу. Сидр же был выпит дома в ансамбле с орешками.

      ****

      На следующий… или через день.., созвонились с инструктором по вождению и приехали на мотоплощадку… Инструктора, естественно, не было. Сидели и разговаривали… Чуть позже приехал сенсей вождения на престарелой Ямахе драг-старе – «чесотке» [16]. Он был полностью облачен в черную