Пригород. Филип К. Дик

рем пополам пробрался через вокзальную толчею к кассе. Переминаясь от нетерпения, отстоял очередь. Плечи его уныло поникли, коричневый плащ повис мешком.

      – Следующий! – крикнул кассир Эд Джейкобсон.

      Маленький человечек бросил на прилавок пятидолларовую купюру.

      – У меня проездной истек, дайте новый. – Он заметил часы на стене. – Господи, уже столько времени?

      Джейкобсон взял деньги.

      – Хорошо, мистер. Проездной. Докуда?

      – Мейсон-Хейтс, – сказал маленький человечек.

      – Мейсон-Хейтс. – Джейкобсон сверился с прейскурантом. – Мейсон-Хейтс. Нет такой станции.

      На лице у маленького человечка застыла подозрительная гримаса.

      – Вы надо мной шутки шутите?

      – Мистер, никакого Мейсон-Хейтс нету. Если нет станции, я не могу оформить туда проездной.

      – Как это нет? Я там живу!

      – Ничего не знаю. Я шесть лет продаю билеты, и такой станции нет.

      У маленького человечка от изумления распахнулись глаза.

      – Но у меня там дом. Я приезжаю туда каждый вечер. Я…

      – Держите. – Джейкобсон сунул ему прейскурант. – Найдите сами.

      Маленький человечек потянул прейскурант к себе. Глаза его лихорадочно бегали по строчкам, дрожащий палец скользил по списку.

      – Ну что, нашли? – осведомился Джейкобсон, уперевшись руками в прилавок. – Нету, да?

      Потрясенный человечек покачал головой.

      – Не понимаю. Чушь какая-то. Не может такого быть. Он точно…

      И вдруг человечек исчез, будто его и не было. Прейскурант сиротливо упал на цементный пол.

      – Дух святого Цезаря… – выдохнул Джейкобсон, как рыба разевая рот.

      Одинокий прейскурант лежал на полу.

      Маленький человечек прекратил существование.

      – Что было дальше? – спросил Боб Пейн.

      – Я вышел из-за прилавка и подобрал прейскурант.

      – Он правда исчез?

      – Правда, правда. – Джейкобсон утер лоб. – Жаль, ты сам не видел. Оп! – и пропал. Как ветром сдуло.

      Пейн, откинувшись на стуле, раскурил сигарету.

      – Ты его раньше видел когда-нибудь?

      – Нет.

      – Сколько времени было?

      – Примерно как сейчас. Около пяти. – Джейсон выглянул в окошко кассы. – О, народ пошел.

      – Мейсон-Хейтс. – Пейн зарылся в справочник населенных пунктов. – Что-то не видать такого названия. Если этот коротышка снова появится, отправь его ко мне. Хочу с ним пообщаться.

      – Конечно. Только лучше бы он с концами пропал. Не люблю я эту мистику. – Джейкобсон повернулся к окошку. – Слушаю, леди.

      – Два билета туда и обратно до Льюисбурга.

      Пейн раздавил окурок и достал новую сигарету.

      – Не покидает чувство, что где-то я слышал про Мейсон-Хейтс. – Он подошел к карте на стене. – А в справочнике его нет.

      – Конечно, его нет в справочнике, потому что нет такого места, – сказал Джейкобсон. – Как думаешь, могу я круглыми днями продавать тут билеты и не знать хоть один самый захудалый поселок? – Он повернулся к окошку. – Да, сэр?

      – Мне нужен проездной до Мейсон-Хейтс, – сказал человечек, нервно поглядывая на настенные часы. – Поторопитесь, я спешу.

      Джейкобсон зажмурился и глубоко вдохнул. Выдохнул. Открыл глаза. Человечек никуда не делся. Морщинистое личико. Жиденькие волосенки. Очочки. Понуро висящий плащ.

      Джейкобсон молча развернулся и подошел к Пейну.

      – Он снова здесь, – выдавил кассир. На нем просто не было лица.

      У Пейна загорелись глаза.

      – Давай его сюда.

      Кивнув, Джейкобсон потопал к окошку.

      – Мистер, не могли бы вы пройти вон в ту дверь? – попросил он. – Вас хочет видеть заместитель директора.

      Человечек потемнел лицом.

      – В чем дело? У меня поезд отходит. – Бурча себе под нос, он толкнул дверь и шагнул в помещение кассы. – Никогда такого не было. Уже и проездной купить спокойно нельзя. Ну, если я опоздаю, я вам устрою…

      – Сядьте, – попросил Пейн, указывая на стул для посетителей. – Это вы хотели купить проездной до Мейсон-Хейтс?

      – И что такого? Да что с вами со всеми? Неужели нельзя просто оформить мне проездной? Всегда нормально продавали, а в этот раз устроили черт-те что!

      – Всегда продавали?

      Человечек с трудом держал себя в руках.

      – С декабря мы с женой живем в Мейсон-Хейтс. Я езжу на вашем поезде десять раз в неделю, дважды в день, уже полгода. Раз в месяц покупаю проездной.

      Пейн наклонился к нему.

      – На какой конкретно поезд вы садитесь, мистер…

      – Критчет. Эрнест Критчет. Поезд Б. Вы что, не знаете собственного расписания?

      – Поезд