Аскорбиновая кислота. 11/07. Юрий Серов

товара, кто за мерчендайзинг, кто за уборку. Денег нет, но работать надо. Лентяев управляющий не терпел и без промедления выгонял. В сети магазинов «Размер» лодырей не держали: не знаешь, чем заняться, протирай полки, складывай одежду, которую разбросали покупатели, помоги ближнему, если он не справляется один. Главное правило – не садиться. Штраф – 25 процентов от оклада. Повторный – увольнение.

      Единственный, кому сидеть разрешалось, был Ионин, отвечающий за поступление товара и внос всех позиций в систему «1С». Остальные рабочий день проводили на ногах и к концу смены выглядели как скрюченные старики. Усталость пригибала их к земле, спины горбились, подбородки жались к груди. Молодость прожигалась в рабской неволе, десятки талантов угасали в бессмысленной рутине и становились роботами, действующими строго по инструкции. Шаг влево или вправо – расстрел. Вперед, чтобы выручка магазина росла, а карманы больших боссов набивались прибылью.

      Ионин не жаловался и не роптал. Сам выбрал, сам позвонил по объявлению, сам согласился на предложенную зарплату, никто за спиной с дробовиком не стоял и указаний не давал. В школе учился плохо, из института выперли за прогулы и хроническую неуспеваемость, в армию не взяли из-за плоскостопия, хотя парень не отлынивал и мечтал туда попасть. С таким послужным списком не устроишься в администрацию или на приличную должность в частную компанию, только и остается «менеджером по продажам» или на кассу в «Мак». Продавать Ионин не умел, холодные звонки на дух не переносил, а строить карьеру, предлагая большую колу и пирожок с вишней, считал глупостью, поэтому когда в «Размере» открыли вакансию «кладовщика-приемщика», он на нее откликнулся.

      На собеседовании посулили рост от «менеджера» до «управляющего» за один год, но время текло, никто из сотрудников не занял место руководителя. Управляющих набирали из других сетей, а маленькие должности менялись чуть ли не ежемесячно. Никто не выдерживал сумасшедших требований и сбегал.

      Ионину бежать было некуда. Родители далеко, получают копейки, у него нет ни жилья, ни личного транспорта, зато куча долгов и комната в съемной квартире, где он живет с двумя раздолбаями. Перспектив никаких, лишь жалкое существование в мире подобных с грошовой зарплатой, чужой квартирой и чужими мечтами.

      «А могло ли быть иначе?», – спросил сам себя Ионин.

      Наверное, могло. Если бы слушал деда с бабой, учился, а не шатался с дворовой шпаной и не прогуливал институт с дружбаном Денисом, проигрывая студенческие часы в компьютерном клубе за стрелялками, гонками и прочими играми. Думал ли он тогда, что в будущем ему понадобятся знания, а не прокачанные скиллы выдуманных персонажей, что без грамотных мозгов он останется на дне, откуда нет возможности вырваться. Единицам удавалось изменить жизнь к лучшему, и это чертовы везунчики! А такие, как он, сгинут в недрах сетевых магазинов, умрут, совершая холодные звонки недовольному клиенту, и останутся блеклыми страничками