Аскорбиновая кислота. 11/07. Юрий Серов

АВТОРА

      Никогда не думал, что увлечение литературой заведет меня так далеко.

      Много лет я писал, отправляя рукописи в различные издательства и журналы, читал их вежливые отписки о том, что якобы их портфель переполнен и т. п. (сколько талантов они загубили такими отписками!). С каждым годом надежды таяли, я перестал творить с упоением: так, черкал рассказик-другой раз в полгода, и ладно. Изредка какие-то журналы что-то публиковали, было время, когда много выходило моих статей, но публицистика и эссеистика не то направление, куда хотелось бы углубляться. Описывать чужие книги, не имея за душой своей, неправильно.

      В 2016 году издательство «Цитата Плюс» выпустило сборник рассказов «Главные вещи», а в 2017 году – роман «Воины Андеграунда». В момент выхода дебютной книги мне стукнуло 29 лет, к тому моменту я не тешил себя надеждами о том, что когда-нибудь увижу своё имя на титульной странице. Когда редактор Ольга Петрова сообщила, что сборник выйдет, тяжкий груз, лежащий в глубине души, отпустил. «Вот она первая, самая важная и самая любимая, сколько их потом не выпускай», – подумал я тогда и ошибся. Ибо нет книги ценнее, чем новая. Вспоминая, сколько времени и сил ты потратил на написание, прочтение, редактирование, согласование кучи формальностей, нет большего наслаждения, чем держать в руках новинку: вдыхать запах типографской краски, поглаживать гладкую обложку и осознавать, что некоторое время назад книга была всего лишь твоей задумкой, и у нее не было даже названия!

      «Аскорбиновая кислота» по графику стояла на сентябрь 2017 года и планировалась стать заключительной по договору с издательством, но я не спешил выводить ее в свет, хотя окончательные варианты всех повестей утвердили еще в июле. Моя торопливость (одна из скверных черт характера людей, родившихся под знаком Близнецов) в кое-то веки уступила рациональности: я отложил решение на осень, а в октябре, изучив несколько предложений, захотел выпустить сборник повестей сам с помощью платформы по созданию книг «Ridero». Мне нравилось, что я вижу каждую стадию появления «Аскорбиновой кислоты» в свет: от верстки и создания обложки до предварительного макета и заказа тиража. Сейчас, в январе 2018-го, когда я пишу это предисловие, я понимаю, что сделал правильный выбор. Создать книгу такой, какой ты ее представлял, разве что-то может быть чудеснее?

      Кстати, о чудесах. Повести, входящие в этот сборник, объединены двумя темами. Одна из них – это чудо, а вторая – детство. В повести «Аскорбиновая кислота» представлены обе темы, в «Ветках метро» и в «Там, на берегу Караганки» – по одной. Каждое произведение не имеет похожести с другими, но мне кажется, что тема чуда присутствует во всех них. Ведь когда книга выпускается, это ли не чудеса?

      Заканчивая, я хочу рассказать о человеке, которому посвящен данный сборник, и в частности, одноименная повесть. Раиса Борисовна Николаева – мама моей мамы, моя бабушка, дедушкина жена, яркая, веселая и задорная, счастливая и любимая, добрая и справедливая. Именно она является прототипом бабушки Ионина, и это впервые не собирательный образ, коими я обычно пользуюсь, а конкретная личность.

      Бабушка не читала книг писателя Юрия Серова. Ее не стало задолго до выхода «Главных вещей», но она увидела мою первую публикацию – рассказ «Подарок» в «Новом береге». Я помню ее неподдельную радость за внука, потому что только она понимала, сколько сил и терпения тратится на писательское ремесло, а писательский труд, как известно, дело неблагодарное. В далеком 2004 году бабушка купила мне компьютер, на котором я ежедневно оттачивал перо, черкая в «Ворде» рассказы и очерки. Она многое сделала, чтобы из меня вышел путный экземпляр, поэтому я могу сюда добавить лишь одну фразу.

      Спасибо за все, эта книга в память о Тебе.

      АСКОРБИНОВАЯ КИСЛОТА

      Я приду с тобою повидаться,

      Но тебя давно на свете нет.

      Я не смог с тобою попрощаться,

      И жалею уже много-много лет.

      Людям свойственно всем ошибаться,

      Но иных ошибок не простить,

      Я приду с тобою повидаться,

      Помолчать и просто погрустить…

      «Тебе (Я приду)»

      Раисе Борисовне Николаевой посвящается

      АНГЕЛЫ

      – Деда, что там за огоньки? – спросил внук.

      Дед и внук стояли на балконе: внук – на детском деревянном стульчике, крохотном и похожем на бутафорский, но крепком и надежном, а дед – на полу, возвышаясь над младшим.

      – Какие огоньки? – уточнил старший.

      – Вон там, вдалеке.– Внук поднялся на носочки, чтобы показать рукой.– Видишь, горят?

      За городом пролегала трасса, по которой передвигались машины. Это были огни фар и придорожные фонари, с дальнего расстояния казавшиеся оранжевыми и желтыми.

      – Да, вижу. Это ангелы летают, – ответил дед.

      – Ангелы с небес? Те самые? А зачем они летают?

      – Проведывают родных, гостят, наверное… Пойдем спать, засиделись.

      Дед