Далеко на квадратной Земле. Константин Костенко

Андреевна на ученика с задней парты. – Скажи нам, что ты знаешь об автобиографии?

      – Автобиография, – громко, чтобы все слышали, протарабанил Дима, – это рассказ о том, как я родился.

      – Не совсем, – поправила Марья Андреевна. – Мало сказать, как ты родился. Что ещё нужно добавить в автобиографию, ребята, кто знает? Аня Кролик, ответь нам.

      – Во-первых, автобиография пишется на бумаге или в компьютерном файле… – начала Аня.

      – Правильно, – подтвердила учительница.

      – …а во-вторых, в ней нужно указать не то, как я родился, а где.

      – Тоже верно, – согласилась Марья Андреевна. – Я думаю, Дима хотел сказать нам то же самое, только получилось у него своими словами. Верно, Дима?

      – Да, – насупившись, ответил Кирпичников.

      – Я совсем не хотела обидеть Диму, – поспешила оправдаться Аня. – Просто сказала то, что мне известно.

      – Конечно, Аня, – успокоила её учительница. – Никто тебя не винит.

      – Вот, например, я, – обрадованно затараторила Аня, – родилась в городе Кочерыжке. То есть здесь, у нас. Улица Снеговая, дом пять. В тот день, когда я родилась, мама говорит, на улице распустились ландыши. Потому что была весна. В мае ведь всегда всё распускается, верно, Марья Андреевна? А потом, когда мне исполнилось три годика…

      Но Марья Андреевна её тактично прервала.

      – Аня, постой, – сказала она. – Не надо рассказывать. Сейчас мы сядем и всё напишем. Считайте это таким школьным сочинением. На тему «Как и где я родился и что со мной было дальше». Договорились? Всё это вам пригодится. Когда вырастете, вам обязательно придётся писать автобиографию. Так что сегодняшний урок не пропадёт даром. Все знают, как начинается автобиография?

      – «Я, имя, отчество и фамилия, родился такого года и такого числа», – не поднимаясь с места, ответила отличница Прыгунова.

      – Правильно, Лариса. Ну что? Начали?

      Класс склонился над тетрадями. Кое-кто не писал, продолжал думать. Словно можно забыть, где и когда ты появился на свет!

      Аня раскрыла чистую страницу и написала сверху: «Жизнь Анны Антоновны Кролик, смешная и немного грустная. От момента рождения и до сегодняшнего дня». Откинувшись назад, она поглядела на то, что получилось. Было похоже на название какого-то литературного произведения: новеллы или рассказа. Аня подумала, что, раз уж так вышло, то, наверное, стоит продолжать примерно в том же духе. «Напишу-ка я не просто автобиографию, – подумала она, – а что-нибудь захватывающее. Автобиография пишется сухо и кратко, но что в этом интересного?». Она поднесла ручку к бумаге и начала.

      Жизнь Анны Антоновны Кролик, смешная и немного грустная. От момента рождения и до сегодняшнего дня

      Я, Анна Антоновна Кролик, родилась 15 мая 3144 года. Место моего рождения – планета Земля, Морковная Федерация, город Кочерыжка. Все знают, что, рождаясь, кролики сначала ничего не видят. В мамином брюшке их глазки зарастают, и только потом, спустя некоторое время, они могут их разлепить. То же самое произошло со мной. Сначала вокруг были только