Ричард III и его время. Роковой король эпохи Войн Роз. Елена Браун

всеми король отправляется на войну, окруженный только выскочками и сообщниками своих преступлений, «его друзья из страха в дружбе с ним», и даже родная мать шлет ему вслед проклятие:

      Молюсь теперь я за твоих врагов…

      Ты любишь кровь, в крови и утони,

      Во сраме жил, кончай во сраме дни!

      Ричард III еще успевает подавить восстание Бэкингема и казнить своего бывшего соратника, но гибель короля предрешена. Проклятие матери сбывается – в ночь перед последней битвой к тирану приходят призраки всех тех, кого он погубил. Принц Эдуард Ланкастер, король Генрих VI, герцог Кларенс, казненные родственники королевы Елизаветы, лорд Гастингс, сыновья Эдуарда IV, Анна Невиль и Бэкингем кружат вокруг него и предрекают одно и то же: «Отчаяние и смерть!» Ричард просыпается в холодном поту и наконец ощущает запоздалые муки совести:

      Я клятвы нарушал – какие клятвы!

      Я убивал – кого я убивал!

      И все грехи – ужасные грехи!

      Отчаянье – никто меня не любит.

      Умру, не пожалеет ни один.

      И в ком бы мог я встреть жалость, если

      Во мне самом нет жалости к себе?

      Эта сцена – единственная, в которой Ричард испытывает душевную слабость, и единственная, в которой он не потусторонний монстр, а просто человек, которого ужасают собственные злодеяния. Однако человеческие чувства просыпаются в шекспировском Ричарде всего на несколько минут, очень скоро он восклицает:

      Нет, не смутить наш дух пустыми снами!

      Ведь совесть – вздор, о ней твердят лишь трусы,

      Стращая тех, кто смел и кто силен,

      Кулак – нам совесть, меч – вот наш закон!

      Шекспировский Ричард III героически бьется в своей последней битве. Даже когда его войска начинают отступать, он отказывается бежать и кричит знаменитое: «Корону за коня!» Но его личная храбрость уже ничего не решает, в единоборство с Ричардом вступает Генрих Тюдор. Исход этой схватки известен заранее – еще святой король Генрих VI предсказал, что Тюдору суждено стать королем Англии; те же духи, которые перед битвой желали Ричарду III смерти, приходили и к Генриху VII и предсказывали его победу. В драме Шекспира все просто и символично – самого ужасного тирана в истории Англии собственноручно убивает основатель новой династии. Деспот повержен, вся страна ликует, Генрих Тюдор прощает всех сторонников Ричарда и призывает забыть о прошлом:

      Нет больше распрей, кончена вражда,

      Да будет мир на долгие года!

      «Исторические хроники» Шекспира заканчиваются на такой мажорной ноте, что происходящее кажется нереальным. Дело вовсе не в том, что история вообще не кончается, а в том, что на самом деле все было не совсем так… или совсем не так.

      Для того чтобы усомниться в реальности описанного Шекспиром, достаточно просто попристальнее взглянуть на биографические «факты» главного злодея английской истории. Итак:

      Ричард появился на свет вперед ногами под аккомпанемент целой серии ужасных знамений.

      Младенец