Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Часть вторая. Линор Горалик

тогда не было. Все мальчики носили отвратительные и одинаковые детские прически, когда выстригалось все сверху и торчал впереди чубчик. Отвратительная мальчиковая прическа. А к первому классу почему-то всех постригли наголо. У меня есть фотография моего первого класса: все сидят там такие, с ушами.

      ГОРАЛИК. Вы были небольшой, да?

      РУБИНШТЕЙН. Я был небольшой. Я и сейчас, если можете заметить, не самый большой. Мое поколение и вообще довольно мелкое, надо сказать.

      ГОРАЛИК. Послевоенное.

      РУБИНШТЕЙН. Конечно.

      ГОРАЛИК. Как вам было в школе?

      РУБИНШТЕЙН. Отвратительно. От школы у меня навсегда осталось ощущение как от исключительно репрессивного учреждения. Может быть, со школой мне не повезло. Ну и время было вполне говенное в этом смысле. Тогда считалось, что воспитание достигается только с помощью наказаний. И я с большим удовольствием симулировал всяческие болезни. Тем более что я это умел делать. Я умел температуру поднимать.

      А учился я как раз нормально.

      Было скучно. Ну, первый, второй, третий классы я просто все знал уже. Читал я с пяти лет.

      ГОРАЛИК. Друзья?

      РУБИНШТЕЙН. Друзья, они как-то не со школой у меня были связаны. Мы ж все и без того рядом жили. Друзья были по месту жительства, а не учебы. А в классе и друзья вдруг становились уже не друзьями, потому что там какие-то другие уже начинали действовать законы. Другая какая-то иерархия ценностей.

      ГОРАЛИК. Как вы были устроены в этом возрасте? Вот семь-восемь-девять-десять лет.

      РУБИНШТЕЙН. Устроен – в каком смысле?

      ГОРАЛИК. Внутри себя. Что хотели? Что любили?

      РУБИНШТЕЙН. Хотелось быть дома. Мне было дома хорошо в детстве, примерно до подростковых лет, когда я стал конфликтовать с родителями. Но это будет позже.

      ГОРАЛИК. Что дома делать?

      РУБИНШТЕЙН. Читать, конечно. Читать и фантазировать. Я все время в какие-то дикие игры играл. Я все время кем-то себя представлял. Например, каким-нибудь суперразбойником мирового масштаба, совершенно неуловимым.

      Ну и друзья, футбол. Полный набор мальчиковых всех дел. Музыке вот не учили.

      ГОРАЛИК. И на спорт не отдали?

      РУБИНШТЕЙН. Нет, так, бегали по улицам. Это же все было за городом.

      ГОРАЛИК. До третьего класса учиться было скучно – а дальше?

      РУБИНШТЕЙН. Дальше – тоже. Скучно, неприятно и неинтересно. До какого-то года я был отличником, потом стал троечником.

      Знаете, есть такой традиционный для многих сон? У вас, наверное, он тоже есть. Снится, что ты уже в своем возрасте, а вдруг выясняется, что ты должен сдать что-то, пересдать что-нибудь. Вот мне сейчас снится, я такой, как есть, почему-то должен написать контрольную, иначе мой диплом будет недействителен. Это страшно, я просыпаюсь с таким облегчением. В общем, школу даже и не хочу вспоминать.

      ГОРАЛИК. Не будем. Давайте про тексты: писать вы начали в какой момент?

      РУБИНШТЕЙН. Писать? В детстве мне нравилась профессия писателя, но нравилась она в