Путеводитель по оркестру и его задворкам. Владимир Зисман

что одно неосторожное движение ногой… И при этом все издают звуки, пытаясь последний раз перед концертом убедиться в том, что все в порядке, или быстренько проверить трудные места. Встает концертмейстер, оркестр затихает, первый гобой дает ля. Это скорее ритуал, потому что в общем-то все уже настроились. Последняя отчаянная легальная попытка оттянуть начало и еще раз что-нибудь проверить. Знак того, что обратный отсчет закончен. Концертмейстер садится, оркестр затихает. Выходит дирижер. Кланяется. Прикрываясь аплодисментами зала, можно тихонько издать еще пару звуков. Дирижер поворачивается к оркестру, поднимает руки и…

      О, господи, понеслось!

      За двадцать минут до этого. Мужская раздевалка

      «Ничего, если я тебе пока свитер на футляр положу?»

      «…Я еду, и вдруг этот… меня останавливает. „Ну что же вы нарушаете?“ Я ему говорю: „Ну как же я нарушаю? Еду как все, со скоростью потока. Как в правилах“. „Какого потока?“ Оборачиваюсь – и правда, ни одной машины. Ну денег отдал, а что делать?»

      «Слушай, Саш, помоги мне бабочку застегнуть, а то у меня лапки как у крокодильчика».

      «Ну конечно, сейчас Прокофьева так не играют, но вот скажи честно, если бы у тебя был выбор, то, ну вот по-честному: Крейслер или Ойстрах?»

      «К концерту подготовился?» – «Да, вон в пакете стоит».

      «Ну не придурок?.. Я же,, ему сказал, а этот,…, все равно сделал,, по-своему!»

      «Без четверти. Пойдем, сигаретку успеем».

      Через пять минут после концерта. Мужская раздевалка

      «Блин, в медленной части чуть не разошлись».

      «Ни хрена себе чуть! Там же альты вперед ушли!»

      «А что они могли? Пианист совсем заплыл, его же фиг поймаешь – либо по пианисту, либо по дирижеру».

      «Ну ладно, давай по чуть-чуть».

      «Может, сначала переоденемся?»

      «По чуть-чуть, а потом переоденемся».

      «Слушай, а чего там в финале было?»

      «Да этот … на такт раньше показал».

      «Ну, еще по чуть-чуть…»

      «Толик сегодня совершенно гениально сыграл. А какая фраза! Толик, браво!» (Общие аплодисменты, Толик в одной брючине и босиком раскланивается и благодарит.)

      «Толик, давай сюда, по чуть-чуть. За тебя!»

      «Спасибо, ребята. Ну вы же знаете, я в завязке». (Восхищенный народ уважительно и сочувственно безмолвствует.)

      Клавиши в черном и белом

      Надо только в нужный момент нажимать на нужные клавиши.

И. С. Бах

      Это, пожалуй, самая печальная глава. Потому что правдивая до цинизма. Здесь мы будем зрить в корень.

      Больше такого не повторится.

      Итак, если хорошенько подумать и взглянуть правде в глаза, придется признать, что оркестр – это огромный музыкальный инструмент. Вот такое гигантское извращение, выросшее в процессе эволюции из вполне понятного и, безусловно, позитивного желания нескольких людей помузицировать вместе.

      В сущности, ничего запредельного. Если