Йа-вывеска! Повесть о 1997—2006. Михаил Сапрыкин

погоды)

      На первой неделе октября случились заморозки. По ночам практически каждый день температура опускалась ниже ноля. Правда потом температура переползла в положительную часть градусника. Ноябрь выдался мокрым и теплым. Минус три градуса – предел мечтаний. В середине декабря и под Новый год тоже случились вполне мерзкие потепления.

      Сигареты были дороги и многие переключились на продукцию отечественного производителя.

      В начале ноября в Петербурге произошло громкое политическое убийство.

      Зато впереди лежало феноменально жаркое лето, искупившее осенние и зимние огрехи природы, в том человеческой. С лихвой. Даже с перебором. По крайней мере, в июле 1999 года вообще нечем было дышать.

      Глава вторая. Яна. Сотворение вселенной. 1999—2001

      Действующие лица:

      Яна, главная героиня, в сомнениях и без

      Синицына, как всегда, но с новой машиной

      Дизайнер, просто молодец, человек цвета,

      Генеральный, лицо отрицательное,

      Заказчик-линкор, лицо отрицательное,

      Заказчик-кабан, лицо отрицательное,

      Совесть, лицо положительное,

      Оператор принтера, сонный,

      Бригадир монтажников, наблюдательный,

      Мальчик Дима, 25 лет,

      Представитель Интернет-провайдера, звездный воин.

      «Мир», космическая станция, на спуске,

      Наталья Владимировна, нужная тетка с говорящей фамилией,

      Замавтора, лицо фантастическое.

      Бархотка и Пуховка, две кошки

      Словарь умных, специальных и просто незнакомых слов:

      Головомойка – водная процедура. Значит – полезная.

      Баннерная ткань – ткань-тканью, только не из натуральных волокон, а из поливинилхлорида. Славься химия полимеров! Придумана в Германии в 30-х годах для дорожных работ. Ею накрывали асфальт, чтобы он лучше застывал и потом не деформировался. Нам в России этого не понять.

      Самоклеящаяся пленка – снова здравствуй химия полимеров! Тонкий эластичный ПВХ-материал с клеевым слоем и бумажной подложкой.

      Анапа – город. Не путать с вином. Оно где-то в это время наконец-то ушло с прилавков.

      Интернет – информация, которая хранится не у тебя на компьютере, а где-то, но ты ее можешь получить. Информации может быть разной: письма, тексты, картинки. Мечта подростка и офисного бездельника.

      Офсет – аналоговый способ печати. Самый древний. Грубо: изготавливается форма с изображением. Наносится краска, делается оттиск на бумаге. Так работает художник – вырезает гравюру и с нее уже изготавливаются отпечатки.

      Цифровая печать – современный способ. Грубо: изображение наносится на бумагу без изготовления вещественной формы. Так рисует и пишет обычный человек – сразу ручкой на бумаге.

      1. Морской бой

      (вспоминает