Отшельник. Томас Рюдаль

Мариус Тённесен. Его методика преподавания заключалась в том, что он сидел в плюшевом кресле и хмыкал, когда ученики пытались играть по нотам. Он не делал замечаний и не показывал, как играть, только курил самокрутки, довольный, почти радостный. На двадцатый раз отец Эрхарда решил поприсутствовать на занятии и понял, что уроки не приносят тех результатов, на которые он рассчитывал; он считал, что педагогу следует пожестче наказывать Эрхарда, если тот фальшивит. В конце концов он подскочил к сыну и заорал:

      – Прекрати гладить эти чертовы клавиши!

      После этого отец набросился на Тённесена, велел ему проснуться, найти ремень или еще что-нибудь и научить мальчишку играть как следует, потому что из него не получится пианиста, если он будет играть в ковбоев и индейцев. После того дня отец Эрхарда перестал платить за уроки музыки. На следующей неделе, когда Эрхард пришел без денег, Тённесен заявил, что даст ему один последний урок, и все.

      В каком-то смысле тот урок стал для Эрхарда первым. Он понял, что лучше играет, когда злится. Он вдруг заиграл так энергично, что Тённесен встал с кресла, подошел к нему и стоял рядом, глядя на пальцы Эрхарда. Тогда их еще было десять…

      – Боже мой, мальчик, – взволнованно сказал Тённесен, – какой ты сердитый за фортепиано!

      Эрхард молотил по клавишам. Когда урок закончился, он выбился из сил и стоял на пороге, разбитый и потный, а Тённесен что-то искал в своем кабинете. Эрхард уже собрался уходить, когда учитель его окликнул:

      – Вот, возьми. – Он дал ему альбом Saxophone Colossus Сонни Роллинза 1956 года. На обложке, рядом с яркой лампой, сидел Роллинз за своим саксофоном.

      – Умеешь играть «Ты не знаешь, что такое любовь»? – спросил Эрхард одного тощего парнишку у стойки.

      Мальчишки обернулся. Эрхард решил, что они знают эту вещь.

      – Мы джаз не исполняем, – ответил парнишка.

      – Разве здесь не джаз-клуб? Когда это в джаз-клубе играли что-нибудь, кроме джаза?

      Мальчишка сказал, что они исполняют нью-фанк.

      – Попробую угадать, – не отставал Эрхард. – На три четверти, две бас-гитары.

      – Молодежи нравится.

      – Похоже на то, – согласился Эрхард, оглядываясь по сторонам.

      – Здесь мы только репетируем. Наш последний ролик на «Ютьюбе» набрал больше миллиона трехсот тысяч просмотров! Через месяц мы выступаем в Мадриде.

      – Долгий путь, мою юный друг. – Эрхард посмотрел на дырявые джинсы мальчишки. – Музыку не обманешь.

      – Как скажете, магистр Йода[2], – засмеялся солист, впрочем довольно дружелюбно. – Попробую угадать: вы – очередной местный непризнанный гений?

      – Неужели так заметно?

      – На бизнесмена вы не похожи.

      – Ты тоже, – усмехнулся Эрхард.

      – Я молодой и безответственный, понимаете?

      – Да, я еще помню, как это было здорово.

      – Что у вас с рукой?

      Эрхард покосился на свою левую руку.

      – Старая

2

Магистр Йода – один из главных персонажей фильма «Звездные войны», мудрейший и самый сильный джедай своего времени. (Примеч. ред.)