Пассажир из Франкфурта. Агата Кристи

адаваемый писателю, лично или посредством почты, звучит так:

      – Где вы черпаете свои идеи?

      Велико искушение ответить:

      – Я постоянно хожу в «Хэрродс».

      Или:

      – Я черпаю их в универмаге Армии и Флота.

      Или с раздражением:

      – Вероятно, в «Маркс энд Спенсер»[1].

      Похоже, в головах людей твердо укоренилось мнение, будто писатели нашли дорогу к некоему волшебному источнику идей.

      Вряд ли кому-то под силу послать корреспондента в елизаветинскую эпоху с вопросом к Шекспиру:

      Ответь мне, где фантазия родится:

      В умах или в сердцах?

      И что ее, растя, питает?

      Ответь, ответь[2].

      Вы твердо заявляете:

      – В моей голове.

      Это, разумеется, никому ничего не объясняет. Если вам нравится внешний вид вашего корреспондента, вы смягчаетесь и становитесь чуть откровеннее.

      – Если какая-то определенная идея представляется привлекательной и вам кажется, что из нее может что-то получиться, вы носитесь с нею, обдумываете ее и постепенно придаете ей форму. Затем вам, естественно, нужно приступать к ее изложению на бумаге. Это отнюдь не развлечение, но тяжкий труд. Можно также оставить ее про запас, тщательно спрятав в тайнике памяти, чтобы использовать потом, через год-другой.

      Второй вопрос – или, скорее, утверждение – обычно звучит так:

      – Полагаю, большинство персонажей вы заимствуете из реальной жизни?

      Это чудовищное предположение вызывает негодование.

      – Нет. Я придумываю их. Они мои. Они должны делать то, что я хочу, и быть такими, какими мне нужно, – живыми, иногда имеющими собственные идеи, но только потому, что они являются реальными по моей воле.

      Таким образом, писатель вырабатывает идеи и создает персонажи. Но необходим также и третий компонент – декорации. Первые два компонента появляются из внутренних источников, но третий – из внешнего – он уже существует и ждет своего часа. Его не придумывают, он реален.

      Вероятно, вы плавали на круизном судне по Нилу и помните, в каких декорациях вам хотелось бы видеть события данного романа. Вы обедали в кафе в Челси. Там вспыхнула ссора – одна девушка вцепилась другой в волосы. Прекрасное начало для вашей следующей книги. Вы путешествуете в «Восточном экспрессе». Как не сделать его местом действия для сюжета, над которым вы работаете? Вы отправляетесь на чашку чая к подруге. Когда вы приходите к ней, ее брат закрывает книгу, которую читал, и швыряет в сторону со словами:

      – Неплохо, но почему не Эванс?

      Вы тут же принимаете решение: книга, которая в скором времени выйдет из-под вашего пера, будет носить название «Почему не Эванс?»

      Вы еще не знаете, кем будет Эванс. Не имеет значения. Эванс появится в свое время – название обязывает.

      Таким образом, в определенном смысле, вы не изобретаете свои декорации. Они существуют независимо от вас. Они окружают вас. Достаточно протянуть руку и выбрать то, что вам нужно. Поезд, больница, лондонский отель, берег Карибского моря, деревня, светская вечеринка, школа для девочек…

      Действует лишь одно правило – декорации должны существовать. Реальные люди, реальные места. Определенное место во времени и пространстве. Если действие происходит здесь и сейчас – как вы будете получать полную информацию, помимо того, что видят ваши глаза и слышат ваши уши? Ответ на этот вопрос ужасающе прост.

      Это то, что пресса каждый день преподносит вам в вашей утренней газете под общим заголовком «Новости». Изучайте сообщения, содержащиеся на первой странице. Что сегодня происходит в мире? Что люди говорят, думают, делают? Смотрите на зеркальное отражение Англии 1970 года. Изучайте эту первую страницу каждый день в течение месяца, делайте записи, анализируйте и классифицируйте.

      Каждый день случается убийство.

      Задушена девушка.

      Ограблена пожилая женщина, лишившаяся своих скудных накоплений.

      Напали или подверглись нападению молодые люди или подростки.

      Разбиты телефонные будки и обворованы дома.

      Процветает контрабанда наркотиков.

      Пропали дети, тела которых найдены неподалеку от их дома.

      Может ли это происходить в Англии? Неужели Англия действительно такова? Вроде бы нет – пока, – но могла бы быть.

      Страшно проснуться – страшно увидеть то, какой бы она могла быть. Не столько из-за реальных событий, сколько из-за стоящих за ними возможных причин. Некоторые из них известны, другие неизвестны, но ощущаются. И не только в нашей стране. На других страницах напечатаны менее объемистые статьи с известиями из Европы, Азии, Америки – всемирные новости.

      Угоны самолетов.

      Похищения людей.

      Насилие.

      Беспорядки.

      Ненависть.

      Анархия.

      И

1

«Хэрродс», «Маркс энд Спенсер» – крупные сетевые торговые центры в Англии.

2

Шекспир У. «Венецианский купец».