Черная книга. Орхан Памук

прошлом.

      – Отличный сюжет, – похвалил Нешати. – Как говорил По, в рассказе должна быть мертвая или пропавшая красивая женщина! Но автору следует быть решительней: нерешительному читатель не верит. Давайте закончим рассказ с помощью набора уловок Джеляля. Воспоминания: город пропитан прекрасными воспоминаниями нашего героя. Стиль: пускай улики, что заключены в этих отзвуках прошлого, обернутых пышными словесами, ведут в никуда. Притворное незнание: пусть герой действует так, будто не может понять, к кому сбежала жена. Парадокс: в результате оказывается, что этот человек – он сам. Ну как? Вот видите, вы тоже могли бы писать такие статьи. Всякий мог бы.

      – И тем не менее пишет их один Джеляль, – возразил Галип.

      – Этот так. Но теперь и вы будете писать! – проворчал старик, давая понять, что тема закрыта.

      – Если вам нужно его найти, – вступил в разговор автор светской хроники, – изучите его статьи. Узнать, где он находится, можно из его колонок. Они прямо-таки напичканы маленькими тайными посланиями. Понимаете, о чем я?

      В ответ Галип припомнил, как Джеляль показывал ему, мальчишке, фразы, составленные из первых и последних слов абзацев какой-нибудь статьи, или из первых и последних слогов предложений, или же только из заглавных букв:

      – Эти трюки он проделывал, чтобы обмануть цензуру, но порой злил игрой слов и нашу тетю.

      – Это та самая тетя, которая осталась в старых девах? – оживился светский Шерлок Холмс.

      – Да, она так и не вышла замуж.

      – А правда, что у Джеляль-бея была ссора с отцом из-за прав собственности на этаж в доме?

      Галип ответил, что это было очень давно.

      – А что, его дядя-адвокат действительно путал протоколы судебных заседаний и тексты законов с ресторанными меню и расписанием пароходов?

      По мнению Галипа, это, как и почти все остальное, могло быть чьей-то выдумкой.

      – Видите ли, молодой человек, – заметил старый публицист с неприятной ноткой в голосе, – все это ему не Джеляль-бей рассказал. Эти сведения добыл один наш коллега, интересующийся историей шпионажа и хуруфизма, изучив статьи Джеляля на предмет спрятанных среди букв тайных посланий. Непростая была работа, все равно что копать колодец иголкой.

      Журналист из отдела светской хроники предположил, что, вероятно, в этих играх был смысл. Может быть, Джеляль-бей вознесся так высоко над своими коллегами благодаря тайнам, содержавшимся в его статьях, благодаря глубоким связям между ним и этими тайнами. Но не худо бы ему помнить известную истину: заносчивых писак нередко хоронят за казенный счет…

      – А кстати, может, он и вправду умер? – высказал догадку старый публицист. – Что, не нравится вам наша игра?

      – Насчет того, что он будто бы потерял память… Это правда или вымысел? – вступил его коллега.

      – И то и другое, – ответил Галип.

      – А то, что у него есть в Стамбуле дома, адреса которых он держит в тайне?

      – То же самое: и правда и неправда.

      – Может быть, он сидит сейчас совсем один в каком-нибудь