Пастернак, Нагибин, их друг Рихтер и другие. Игорь Оболенский

меня на хорошее.

      Самое страшное для меня – это предательство и жестокость. Эти две вещи для меня невыносимы.

      – К каким порокам испытываете наибольшее снисхождение?

      – К тем, которые называют «прегрешение невольное». Если обозлился, обругал кто-то. К вспыльчивости.

      – Есть любимое изречение?

      – Ищите хорошее. Look for the best in people.

      – Как бы вы хотели умереть?

      – В мире со всеми. Успеть проститься. Булгаков говорил: «Прости меня, Господи, при ми меня».

      Хотела бы умереть, чтобы меня все простили.

      И в сознании. Знаете, я столько наслушалась в лагере нецензурных выражений, что они где-то у меня отложились. Хотя я их никогда не употребляла.

      Думаю, а вдруг в последние минуты Господь отнимет остатки разума и я начну выражаться? Тогда, сказала жене племянника Ане, закрывай двери и выгоняй людей.

      – Что скажете Господу, когда окажетесь перед ним?

      – Скажу: «Господи, прости меня». Я поздно, но сознаю свои пригрешения.

      Понятие о рае, где праведники сияют как светильники, мне чуждо. Но я верю в вечную жизнь души. Это я почувствовала еще в лагере.

* * *

      Я никогда не забываю о Випе, наших встречах. Ее слова и поступки для меня – лучшее доказательство того, что добро всегда сильнее. Это, наверное, и есть основное правило «Жизни по шкале Рихтера».

      Не знаю, случайно ли, но работу над этой книгой я закончил 20 января, ровно два года спустя после ухода Веры Ивановны. А увидит свет она в год столетия Святослава Рихтера, ее Светика. Теперь уже нашего.

      Игорь Оболенский,

      www.igorobolensky.com

      20.01.2015

      Пролог

      Эти записи я начал делать в 1999 году.

      Поначалу хотел просто сделать очерк для газеты.

      Но потом понял, что из монологов моей собеседницы может получиться настоящая биография XX века.

      В этой книге много действующих лиц: Борис Пастернак и Михаил Булгаков, Константин Станиславский и Марина Цветаева, знаменитый профессор Московской консерватории Генрих Нейгауз и сталинский нарком Ежов, Юрий Нагибин и Белла Ахмадулина, художники Валентин Серов и Роберт Фальк, академик Андрей Сахаров и министр культуры Екатерина Фурцева и многие другие – великие и не очень – персонажи.

      Но главных героев всего двое. Вера Ивановна Прохорова, удивительная женщина, чья судьба пропустила через себя все коллизии и трагедии ушедшего столетия.

      И пианист Святослав Рихтер, чья жизнь оказалась неразрывно связана с Верой Ивановной.

      Выдающийся пианист Генрих Нейгауз, учитель и друг Рихтера, в одном из своих писем ему писал: «Мне бы следовало лет пятьдесят писать, "набивая руку", чтобы написать о тебе хорошо и верно».

      Я осмелился поставить точку в этой книге через одиннадцать лет… Правда, в итоге она оказалась многоточием.

* * *

      Святослав Рихтер жил не один.

      Камерная певица Нина Дорлиак стала для пианиста гражданской супругой. Но самым близким человеком для Рихтера на протяжении почти шести десятилетий оставалась Вера Прохорова.

      Может,