Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда. Борис Лазаревич Вишневский

влюблен. Я категоричен: все знал, все умел, лучше всех понимал существующее положение. Только удивлялся, почему не понимают другие…

      Существует легенда, что первую большую совместную вещь – «Страну багровых туч» – вы с братом написали на спор: то ли за неделю, то ли за ночь. Это правда?

      Как всякая легенда – только отчасти. Перед этим мы с Борисом и моей женой гуляли по Невскому проспекту, а только что вышла на редкость слабая книжка одного украинского фантаста. Мы с братом разругивали ее, как могли, а жена шла в середине, слушая, как мы изощрялись. Наконец терпение ее лопнуло. «Критиковать все могут, – сказала она, – а сами, поди, и такого не напишете». Нас, разумеется, взорвало: да не вставая из-за стола… Кажется, заключили пари, сколько писали – не помню. Полкнижки – я, полкнижки – Борис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и понесли в издательство. К нашему удивлению – через год напечатали, и пари мы выиграли. Но на самом деле выигрыш был куда больше: оказалось, что мы с братом вполне можем писать сообща.

      Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин на главных ролях?

      Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди…

      Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?

      Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести и справедливости, – своего рода прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и «Регрессоры»…

      Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится книга?

      Никогда еще в истории нашей с братом деятельности книга не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о чем пишем, – и всегда ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а в середине книги…

      Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?

      Главная тема Стругацких – это выбор. Долгое время мы не осознавали, что это так, и «нечувствительно» писали именно об этом. И осознали мы это не сами – читатели подсказали…

      Вопрос – ответ

      Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Петербургский литератор», 1992 год

      1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?

      Великобритания.

      2.      Самая замечательная историческая личность?

      Януш Корчак.

      3.      Историческая личность, вызывающая у Вас отвращение?

      Ем. Ярославский.

      4.      Самый выдающийся человек современности?

      Солженицын.

      5.      За что Вы любите своего друга?

      За все.

      6.      Ваши отличительные черты?

      Рациональность, склонность к рефлексии.

      7.      Чего Вам недостает?

      Бытового оптимизма.

      8.      За что Вы любите жизнь?

      За все.

      9.      Что