Тайна Анри Пика. Давид Фонкинос

Магали, сказав, что живет в Морга.

      – Так ты, значит, дочка Десперо? – спросила Магали.

      – Да.

      – Я тебя помню. Ты сюда приходила, когда была маленькая.

      – Да, верно.

      – Ну и твоя мама часто брала для тебя книжки. Скажи, это не ты, случайно, работаешь в Париже, в издательстве?

      – Да, я.

      – А ты не могла бы присылать нам книги? Только бесплатно, – добавила Магали, чья коммерческая хватка шла вразрез с природной деликатностью.

      – Гм… ну… я подумаю, чем можно помочь.

      – Вот спасибо!

      – Во всяком случае, я уже сейчас могу порекомендовать один прекрасный роман – «Ванну». И даже обещаю раздобыть бесплатно несколько экземпляров.

      – Ах да, я что-то о нем слышала. Вроде бы он совсем никакой.

      – О нет, наоборот! И вот, кстати, познакомьтесь – это его автор.

      – Ой, извините, ради бога! Вечно я ляпну что-нибудь не то.

      – Не переживайте, – успокоил ее Фредерик. – Мне тоже случается сказать о какой-нибудь книге, что это, мол, дрянь, тогда как я ее даже не читал.

      – Но уж я-то теперь обязательно прочту. И поставлю ее на видное место. У нас тут, в Крозоне, не каждый день бывают знаменитые писатели, – воскликнула Магали, спеша загладить свой промах.

      – Ну… знаменитый… это слишком громко сказано, – промямлил Фредерик.

      – Да-да, именно так. А главное, изданный!

      – Вот именно, – подхватила Дельфина. – А мы пришли к вам, чтобы посмотреть знаменитое собрание, о котором нам рассказали.

      – Догадываюсь, вы имеете в виду собрание отвергнутых рукописей?

      – Да, именно это.

      – Так они все вон там, в глубине зала. Я их сохранила в память о создателе этой библиотеки, только это, скорее всего, куча дрянной писанины.

      – Да, наверняка. Но сама идея мне очень нравится, – ответила Дельфина.

      – Ах, как это было бы приятно услышать месье Гурвеку, который ее создал! Он бывал просто счастлив, когда кто-нибудь проявлял к ней интерес. Это было, можно сказать, главным делом всей его жизни. Он сотворил свой успех из неуспехов других людей.

      – Прекрасно сказано! – заключил Фредерик.

      Магали произнесла последнюю фразу, даже не осознав, насколько поэтично это прозвучало; она позволила молодой паре пройти в отдел, отведенный книгам-париям. И только позже упрекнула себя в том, что давненько не стирала пыль с тех полок.

      Часть третья

1

      Через несколько дней Дельфина и Фредерик снова наведались в библиотеку. Их захватило чтение всех этих несуразных текстов. Некоторые названия вызывали у них неудержимый хохот, но бывали и волнующие минуты, когда им попадались мемуары – конечно, скверно написанные, но все-таки дышавшие искренними чувствами автора.

      Они провели там целый день, совсем забыв о времени. К вечеру мать Дельфины, обеспокоившись, вышла в сад и наконец увидела возвращавшуюся молодую пару. Солнце уже почти