Прогулки вдоль линии горизонта (сборник). Ирина Листвина

гудит да стонет.

      Время терпит, нервы спрессованы,

      нервы прячутся за засовами.

      Нет звезды. Но ведь тьма – шатается,

      когда ощупью ищут свечу.

      И ребёнок – рождается

      за последним: «Я не хочу!»

      Родина (1)

      Ирине Чемодановой

(Воспоминание о 50-х)[7]

      Родина, просто ли родина —

      роды, и росы, и рожь?

      В мир прирастаем к ней родинкой

      духа? Отрежут – умрёшь?!

      Солнцем раёшно заоблачным,

      пестрядью детской берёз,

      ситником пыльным просёлочным,

      говором линий и гроз.

      И расстояньем – громов и вьюг

      (даль и лесная мгла)?

      Или – от дула к надбровью

      гулом – вдоль рук и стола?

      Трав неоглядною ржавью,

      горечью их неживой,

      глушью равнин – рвы зажаты! —

      в чёрный распах ножевой?

      …Гром приумолк, мгла уж прячется,

      битвы покрыты землёй.

      Что всё клянёшь ты нас, мачеха?

      Матушка, боль успокой!

1968 г.

      Осенний рисунок. Дорога

      Ах, если бы ѝначе! Хоть бы немного.

      Но в даль убегает прозрачно дорога.

      Ни тени, ни света – иначе – не будет,

      И мимо проходят усталые люди.

      Раз путь – выпад в цель, тем точней,

            чем случайней.

      Он краток, и надо в нём быть —

            без отчаянья.

1969 г.

      Гадалка

      1. В детстве

      В детстве, в бегстве (конном и звонком)

      мне хотелось быть амазонкой.

      …

      А в конце – прыжок над домами —

      и домой, на тахту и к маме.

      Каждый класс на домик похожим был —

      так давно. Осталось тревожное:

      кто-то дремлет во мне с начала,

      и растёт со мной, но ночами.

      Что же делать мне, кто там скрылся,

      кто, как в куколке, спит в курсистке,

      мотылёк, балерина безногая,

      контур скрипки без нот и без грифа —

      может, всё это блажь без подлога —

      просто как эпидемия гриппа?

      Ждать, слоняться, жечь сны, как бумажки,

      жить в каминном жару, днём вчерашним,

      с музой (странной штабскапитаншей,

      в бывшем Энске виды видавшей,

      но не сдавшейся и не сдавшей)

      Что же дальше-то? Что же дальше?

      Рассудительная, домашняя

      (в туфлях маминых, в сумерках) грусть

      ждёт, шепча, осунувшись, спрашивая —

      с детства помню я наизусть.

      Только вдруг – не она, а с шалью,

      и цыганкой глядит шальной.

      Не с грустью – с полынь-печалью,

      сама говоря с собой.

      2. Гадание. Провал

      «Как дважды два – всё просто».

            Что можешь ты сама?

      Нам издавно приказано, заказано – зима,

      бетонная дорога, казённые дома.

      Колокольчик – и тот по ГОСТу,

      а даль звенит сама:

      «Дни-деньги-дон…

7

Стихотворение долго пролежало в черновиках. «Воспоминание (о 50-х)» в заглавии появилось намного позже. («Родина»).