Избранное. Николай Гайдук

Некогда. Нельзя.

      Всё у нас какие-то причины.

      Мелкота кругом и суета.

      Трудно отрешиться от земного.

      А в душе должна гореть звезда

      И звенеть возвышенное Слово!

      Воспоминание о Рубцовске

      Брату Валере

      На улицах пылит сухое лето,

      На станции грохочут поезда…

      Фамильный город русского поэта,

      Который не бывал здесь никогда.

      Матроса молодого ль повстречаю,

      Услышу ли гармошку с бубенцом –

      Всё кажется, что эти рубцовчане

      Огромная родня твоя, Рубцов!

      Всё кажется, что где-то у вокзала,

      На площади, а может быть, в саду –

      Найду тропу к подножью пьедестала,

      И памятник кудрявый твой найду.

      Хотя, конечно, проза жизни давит –

      Для тракторов металл куда нужней!

      А что поэт? Бумагу лишь марает…

      Что памятник? Приют для голубей.

      Зачем себя мы тешим понапрасну,

      Что вот умрём, но будут жить стихи?

      Я слышу крик: «А мой-то месяц ясный

      На опохмелку скушал все духи…»

      Вот это стих так стих! Я понимаю,

      Что этот стих века переживёт.

      Я голову чугунно опускаю

      И ухожу туда, где поезд ждёт.

      Холодным вдруг покажется мне лето,

      Плывёт вагон, скрывается вокзал…

      Фамильный город русского поэта,

      Который здесь, увы, не ночевал!

      «Поэт всегда немножко сумасшедший…»

      Поэт всегда немножко сумасшедший,

      Если божьей милостью поэт!

      По земле по сумрачной прошедший,

      Он оставит в душах ваших свет…

      Люди! Что вы скучные такие?

      Поглядишь – и бросишься в бега…

      Русь моя, голубушка Россия,

      Милые берёзы и стога!

      Только с вами счастлив и бываю,

      Да и то, конечно, не всегда,

      Потому что псы цепные лают

      И гудят сердито провода,

      Потому что в дом зайдёшь, увидишь –

      Тётя вяжет серые носки,

      Дядя сыро курит…

      Плюнешь, выйдешь –

      И свернёшь в пивную от тоски!..

      И опять куда-то постучишься –

      Человеку зябко одному.

      – Родненькая! Ты-то что боишься?

      – Потому что я вас не пойму!

Якутия, 1980

      Мастер слова

      Млечный Путь, сверкающий тревожно,

      И обрыв, оборванный во мглу.

      Мастер выйдет в ночь так осторожно,

      Как босой по битому стеклу…

      Жизнь разбилась к чёрту! Что ж такого,

      Если окна в доме перебил?

      Твой несчастный мастер, мастер слова

      И тебя несчастьем очернил!

      Слава богу, кончились чернила,

      Черновик червонным стал в печи!

      Мастера во мне ты полюбила –

      Вдохновляйся, милый, да строчи.

      Только я к звезде не смог прорваться –

      Сквозь труды и сквозь похмельный дым.

      Заслужил я множество оваций

      По