Человек с того смеха. Александр Каневский

le>

      ОТ АВТОРА

      Мудрый Экклезиаст завещал: «Время разбрасывать камни, время их собирать». Я решил, что это адресовано мне лично: я ведь всю жизнь разбрасывал свои рассказы, притчи, новеллы, повести по разным журналам и издательствам, по разным городам и странам – вот и пришла пора собрать под одной обложкой, хотя бы некоторые из них, самые любимые, проверенные временем и читательским интересом.

      У кого-то может возникнуть вопрос: «Чего это вдруг он решил издать «Избранное»? Наверное, к юбилею?..

      Ничего подобного! Я не люблю юбилеи и никогда их не праздновал публично, ни в концертных залах, ни на телевидении, ни на радио. Во-первых, не очень верю в искренность обязательных юбилейных панегириков, а во-вторых, потому что часто после юбилеев терял дорогих мне людей: и Григория Горина, и Бориса Брунова, и Володю Точилина, и ещё многих. Бурные, помпезные юбилеи стали для них репетициями похорон. Поэтому я не люблю публичные чествования и всю жизнь их избегаю. Нет, я не пропускаю свои дни рождения и праздную их, собирая только самых близких друзей. Застольем руководит мой брат Леонид Каневский, лучший тамада на Свете, и вечер проходит в атмосфере искренней любви, доброжелательства и веселья. На каждом таком праздновании я читаю стихи, в которых подвожу итоги прошедшего года, или пятилетия, а иногда – и всей жизни.

      Одно из таких стихотворений я помещаю в этой книге, вместо предисловия. Оно было адресовано только моим друзьям, сидящим за столом, но я читаю его и на своих творческих вечерах: ведь люди, пришедшие на встречу со мной, – это тоже друзья, как и вы, мои дорогие читатели! Так что открывайте обложку и заходите в эту книгу, усаживайтесь поудобней и побеседуем, негромко, по душам, пока мы ещё не разучились просто говорить друг с другом, без скайпа и фейсбука, без андроидов и айфонов…

Я – ЧЕЛОВЕК С ТОГО СМЕХА

      Я – человек с того Смеха,

      Не гений, и не дурак,

      Знавший фанфары успеха

      И шрамы погромов и драк

      Книги мои рассыпали,

      Не находя в них елей,

      Спектакли мои убивали,

      Как убивают детей.

      Обкомы, горкомы, райкомы,

      Безликих фанатов орда,

      Погромы, погромы, погромы –

      Убийцы открытого рта.

      Даже сквозь малую дверцу

      Пройти не давал мне Главлит.

      Били умело, по сердцу

      До сих пор сердце болит.

      На мысли разумные – квота,

      Молчи, если хочешь прожить…

      Нам не давали работать,

      Но не сумели добить

      И нами был путь проторен

      Хоть шли мы опасной тропой

      Жванецкий, Арканов, Горин,

      Вы ведь согласны со мной?

      Время другое настало,

      Заржал в Интернете Пегас,

      Время слезать с пьедесталов,

      Время идти в запас.

      Настали другие формы,

      Эпоха лупит под дых

      Надо давить на тормоз,

      И пропускать молодых .

      Но мы отходили не сразу, …

      Был ещё шуток запас,

      И вдруг, как ракеты из Газы,

      Обрушилась пошлость на нас

      Пошлость, умы выжигает,

      Хоть верит, что веселит

      Но больше всего огорчает,

      Что залы хохочут навзрыд

      Смех, как из бензоколонки,

      Парни в восторге ревут,

      С визгом смеются девчонки,

      Чёрные слёзы текут.

      Вкусы калечит халтура,

      И вдруг моя совесть кричит:

      «Где ты, убийца-цензура!?

      Где ты, проклятый Главлит?!»

      А впрочем, чего разворчался?

      Того, что не молодой?

      Иль просто не высыпался,

      Иль просто я стал брюзгой?

      Господи, только не это!

      Молю, как датишный еврей:

      Не дай мне советовать детям.!..

      Не дай поучать друзей!..

      Я – человек с того Смеха,

      Где всё было через нельзя.

      Я – человек с того Смеха,

      Где главное было – друзья.

      Но многих со мной уже нету -

      В Канаде, в Германии, в США…

      Их разбросало по свету

      И плачет по ним душа

      Коль лучшее, что есть на свете,.

      Мы бережём для детей –

      Я подарю своим детям

      Моих дорогих друзей.

      И прежних, которых в невзгоды

      Я всё-таки сохранил,

      И новых, кого в эти годы

      Господь мне ещё подарил.

      Да здравствует наше братство!

      И