Накапливаемая внезапность. Владимир Дараган

незнакомка.

      – Буду звонить и приставать. Иначе, через много лет меня обругают, что слишком часто общался с женщинами платонически.

      – Со мной вы не будете общаться платонически?

      – Никогда! Иначе, будущим поколениям будет неинтересно.

      Она диктует телефон и интересуется, есть ли у меня квартира. Квартиры у меня нет.

      – Студент, что ли?

      Удрученно киваю.

      – Учись, студент! – смеется незнакомка. – Подрастешь – позвони!

      И тут рассказ надо оборвать, чтобы сохранить интригу. Электрички в сюжете нет, но элементы платонической любви остались. Никак без нее не получается.

      Еще я люблю и повторяю слово «диван».

      Мне даже пишут, что мои тексты – непереносимый гимн дивану.

      А что делать?

      Жизнь моя около дивана или на нем. Работа – это перемещение от дивана к компьютеру.

      На диване рождаются мысли. Около компьютера рождаются слова. Выкинь диван – останутся одни слова.

      Писать слова умеет каждый. И пишет.

      Я читаю и сразу понимаю, где был диван, а где только стул у компьютера.

      Так что без дивана и платонической любви никак нельзя.

      Нет мистики

      – От тебя уйдут все читатели! Ты стал скучен и рационален. Люди устали от реальности, они хотят читать о мистике, волшебстве и неведомых силах. А ты все сводишь к теории вероятностей.

      – Эта теория достаточно мистическая.

      – Глупости, это просто обман наивных. Желательно написать, например, как неведомая сила поднимает тебя по утрам и заставляет ехать на работу. На улице дождь, ветер, в машине красивые женщины поют о любви, а ты несешься как оголтелый, подгоняемый чем-то волшебно-непознанным.

      – Понял. Надо описать рабочий день, нагнетая мистику и трепет эфира от летающих призраков, управляемых неведомой силой. В конце – разоблачение всей этой магии.

      Неведомая сила окажется просто ожиданием зарплаты по пятницам.

      Второй аккорд

      Несчастен, кто берет аккорд и думает,

      Каким будет второй.

      – Ольга Седакова

      Люди работают с числами.

      Даже политики: сколько у тебя врагов и союзников, что будет с экономикой, если подпишешь эту бумагу?

      Про физиков, инженеров, программистов и даже биологов я умолчу.

      Это несчастные люди, если верить Седаковой. После каждого числа им надо думать о следующем.

      Но с числами работают не все.

      Однажды к нам пришел знакомый художник и стал рисовать над детской кроваткой кролика из «Алисы в стране чудес».

      – А что будет вокруг кролика? – спросил я.

      – Пока не знаю, – сказал художник.

      Вы наблюдали за умелыми танцорами?

      Они не представляют, что сделает их тело через секунду. Они просто купаются в музыке. Как пловец в волнах.

      А как работают писатели? Даже те, кто любит составлять план рассказа или повести.

      Через