Сжала руки под темной вуалью (сборник). Анна Ахматова

Село

      «Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..»

      М. Лозинскому

      Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!

      Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!

      И снова голосом серебряным олень

      В зверинце говорит о северном сиянье.

      И я поверила, что есть прохладный снег

      И синяя купель для тех, кто нищ и болен,

      И санок маленьких такой неверный бег

      Под звоны древние далеких колоколен.

      1912

      Голос памяти

      О.А. Глебовой-Судейкиной

      Что ты видишь, тускло на стену смотря,

      В час, когда на небе поздняя заря?

      Чайку ли на синей скатерти воды

      Или флорентийские сады?

      Или парк огромный Царского Села,

      Где тебе тревога путь пересекла?

      Иль того ты видишь у своих колен,

      Кто для белой смерти твой покинул плен?

      Нет, я вижу стену только – и на ней

      Отсветы небесных гаснущих огней.

      18 июня 1913

      Слепнево

      «Я научилась просто, мудро жить …»

      Я научилась просто, мудро жить,

      Смотреть на небо и молиться Богу,

      И долго перед вечером бродить,

      Чтоб утомить ненужную тревогу.

      Когда шуршат в овраге лопухи

      И никнет гроздь рябины желто-красной,

      Слагаю я веселые стихи

      О жизни тленной, тленной и прекрасной.

      Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

      Пушистый кот, мурлыкает умильней,

      И яркий загорается огонь

      На башенке озерной лесопильни.

      Лишь изредка прорезывает тишь

      Крик аиста, слетевшего на крышу.

      И если в дверь мою ты постучишь,

      Мне кажется, я даже не услышу.

      Май 1912

      Флоренция

      «Здесь все то же, то же, что и прежде …»

      Здесь все то же, то же, что и прежде.

      Здесь напрасным кажется мечтать.

      В доме у дороги непроезжей

      Надо рано ставни запирать.

      Тихий дом мой пуст и неприветлив,

      Он на лес глядит одним окном,

      В нем кого-то вынули из петли

      И бранили мертвого потом.

      Был он грустен или тайно-весел,

      Только смерть – большое торжество.

      На истертом красном плюше кресел

      Изредка мелькает тень его.

      И часы с кукушкой ночи рады,

      Все слышней их четкий разговор.

      В щелочку смотрю я: конокрады

      Зажигают под холмом костер.

      И, пророча близкое ненастье,

      Низко, низко стелется дымок.

      Мне не страшно. Я ношу на счастье

      Темно-синий шелковый шнурок.

      Май 1912

      Флоренция

      Бессонница

      Где-то кошки жалобно мяукают,

      Звук шагов я издали ловлю…

      Хорошо твои слова баюкают:

      Третий месяц я от них не сплю.

      Ты опять, опять со мной, бессонница!

      Неподвижный лик твой узнаю.

      Что, красавица, что, беззаконница,

      Разве