Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф. Паола Волкова

возникал образ городского Казенного сада, где гуляли нарядные дамы с детьми, пили лимонад, ели мороженое.

      …Я и Валя

      Сидим верхом на пушках у ворот

      Казенный сад, где двухсотлетний дуб,

      Мороженщик, будка с лимонадом

      И в синей раковине музыканты.

      Июнь сияет над Казенным садом,

      Труба бубнит, бьют в барабан, и флейта

      Свистит, но слышно, как из-под подушки:

      В полбарабана, в полтрубы, в полфлейты

      И в четверть сна, в одну восьмую жизни.

      Мы оба

      (в летних шляпах на резинке,

      В сандалях, в матросках с якорями)

      Еще не знаем, кто из нас в живых

      Останется, кого из нас убьют,

      О судьбах наших нет еще и речи,

      Нас дома ждет парное молоко,

      И бабочки садятся к нам на плечи,

      И ласточки летают высоко.

«Еще в ушах стоит и гром, и звон…»

      Их раннее развитие, раскованность – результат воспитания и духовной работы рода. В семье все музицировали, писали стихи, рисовали. Сохранилась рукописная книга, написанная Александром Карловичем для детей: «Повесть о скверном мальчике» в двух частях. Вернее, это шутливая поэма о скверном мальчике в стихах и картинках.

      В моде домашние концерты, шарады, розыгрыши. Чувство юмора было присуще всей семье. Это какая-то особая черта – веселая насмешливость, еще из тех Карпенко-Каровых лет. А уж на дни рождения непременно сходилась вся большая семья, придумывались сюрпризы. Мария Даниловна нарисовала обложку программы концерта к дню рождения Валерия:

      КОНЦЕРТ

      в честь рождения В. Тарковского,

      великого скрипача и композитора,

      исполняемый им самим и его труппой.

      Валя в косоворотке и полосатых штанах с петухом и котом. И еще некое лицо, видимо знакомое окружающим. Рисунок сделан рукою твердой и с намеком на исполняемую музыку: петух и кот. Валя сам писал музыку для концерта.

      Следом рисунок Арсения Тарковского: Сара Бернар с кинжалом в руке. Под рисунком текст:

      Финал драматического пятиактного повествования «Преступная вдова». Сара Бернар в главной роли. Собака – Салли Клоупс (сцена бури с громом, молнией и нашествием клопов).

      Валя много писал. Сохранилась маленькая повесть о том, как он, воспитывая характер, задумал ночью пойти один на «страшное место». В повести все атрибуты романтического стиля: луна, обман зрения, голоса, страх, преодоление. Совсем еще ребенок, ему семь лет. И так же последовательно ровно через десять лет Валерий всем своим «тарковским» существом ринулся в революцию и тут же погиб. Какими мальчиками кормили «геенну огненную».

      И уже совсем серьезное впечатление производит журнал «Осеннiя мысли» № 2. Воскресенье. 29 октября. 1902 г.

      Редактор-издатель «Иллюзия-В». Весь журнал – его идея, тексты, дизайн, обложка – работа одного автора, Вали Тарковского. Ему 13 лет. В рукописном журнале 18 страниц. Четыре разных псевдонима: М. Федоров, «Фита», Учансу, Оса. Три разных стиля одного юного