Птичий короб. Джош Малерман

Мужчина и женщина идут по тротуару, прижав газеты к вискам. Кое-кто едет, подняв зеркала заднего вида. «Что это доказывает? – рассеянно гадает Мэлори. – Люди начинают верить, что случилась беда? Если так, какая именно?»

      – Не понимаю, – заявляет Мэлори, отчасти из желания отвлечься, отчасти потому, что заинтересовалась.

      – Чего не понимаешь?

      – Почему люди боятся смотреть? Ну, по сторонам?

      – Да, – кивает Шеннон. – Именно этого все и боятся. Я тебе говорила.

      «Шеннон вечно драматизирует», – думает Мэлори.

      – Звучит дико, – говорит она. – Только взгляни на того типа!

      Шеннон смотрит, куда показывает ей сестра, потом отворачивается. Мужчина в деловом костюме идет с тростью, как слепой. Глаза у него закрыты.

      – Им даже не стыдно так себя вести, – говорит Шеннон, глядя себе на ноги. – Вот до чего все запущено.

      У аптеки «Стокли» Шеннон закрывает глаза рукой, словно от солнца. Мэлори замечает это и обводит взглядом стоянку. Другие ведут себя так же, как Шеннон.

      – Что ты боишься увидеть? – спрашивает она.

      – Этого пока никто не знает.

      Желтая вывеска аптеки, которую Мэлори видела тысячи раз, выглядит ужасно непривлекательной.

      «Ну, пошли покупать первый тест на беременность», – думает Мэлори, выбираясь из машины.

      Сестры идут через стоянку к аптеке.

      – Тесты, наверное, рядом с лекарствами, – шепчет Шеннон и распахивает дверь, по-прежнему прикрывая глаза рукой.

      – Шеннон, прекрати!

      Мэлори первой направляется в отдел планирования семьи. На полках «Фест респонс», «Клирблю изи», «Нью чойс» и еще шесть марок.

      – Их так много! – сетует Шеннон, взяв коробочку с полки. – Презервативами теперь не пользуются?

      – Какой мне брать?

      Шеннон пожимает плечами.

      – Не знаю. Например, вот этот.

      В конце ряда мужчина вскрывает упаковку марлевых повязок и прикрывает одной глаз.

      Сестры несут тест на кассу, где сегодня работает Эндрю. Он ровесник Шеннон и однажды приглашал ее на свидание. Мэлори хочется поскорее с этим покончить.

      – О-па! – восклицает Эндрю, сканируя коробочку.

      – Заткнись, Эндрю! – восклицает Шеннон. – Это для нашей собаки.

      – У вас собака появилась?

      – Ага, – отвечает Шеннон и забирает пакет, в который он положил тест. – По ней все кобели района сохнут.

      Поездка домой – сущая пытка для Мэлори. Полиэтиленовый пакет между сиденьями красноречиво говорит, что ее жизнь уже изменилась.

      – Смотри! – Шеннон показывает в окно рукой, которой только что прикрывала глаза.

      Сестры медленно подъезжают к стоп-сигналу. У дома на углу женщина забралась на невысокую стремянку и прибивает одеяло к эркерному окну.

      – Приедем домой, сделаю то же самое, – обещает Шеннон.

      – Шеннон!

      На улице, где стоит их дом, обычно много соседских детей, а сейчас пусто. Нет ни синего трехколесного велосипеда, ни бейсбольных бит.

      Дома