Приемный покой. Понты и приколы. Геннадий Анатольевич Бурлаков

батя рассказывает, – сбрасываю со стола всё, что было, чемодан этот тоже, ребенка укладываю, ору главной медсестре, та – бегом за реанимационным набором. Через минуту вгоняем в подключичку лошадиную дозу лекарства с одновременным массажем сердца. Там много всего, ты не поймёшь. Ребёнок начал на глазах розоветь, а потом вдруг как закричит… Громко так, на всё отделение…

      Я ошалело смотрю по сторонам – мама её без сознания по стене сползает. Папа бледный стоит, за стол держится. Элисту вызываю, санавиацию. Девчонку вертолётом увезли, вместе с родителями. Да ты помнишь, наверное. Они часто к нам потом приезжали, постоянно гостинцы везли.

      – Дядя Рамазан? – говорю.

      – Да! Рамазан, точно. Ну вот. Эта Залина – дочь его и есть. Ты смотри, помнят…

      В июне бате стукнуло 60. Не празднует он дни рождения, не знаю почему. Но телефон его не замолкал. Родня, коллеги звонили, пациенты бывшие, студенты его, из медколледжа, где он преподавал. Дозвонился и Рамазан, конечно. Говорили долго, за внуков, в основном. А я снова забыл спросить, пока они говорили – как он адрес нашёл? Мы ведь уехали на Север в неизвестность. В квартире жили с супругой вдвоем. А нашли через нас.

      Я не раз вспоминаю эту историю, когда пытаюсь сооценить то, чем я занимаюсь, с тем, что делал в мои годы батя. И никак даже близко не приближусь к его результатам. А при этой истории отец всегда скромно улыбается:

      – Да…. Много таких было.

      Алогизмы или деградация населения?

      Приемный покой. Психиатрия. Стою возле крыльца, общаюсь с врачом скорой (только пациента оформили), подходит парень, с виду вполне обычный:

      – Доктора? Психиатры?

      Киваем.

      – Не поймаете!

      И уносится в сторону кустов, где с треском исчезает.

      Стоим, смотрим в след… Неуловимый Джо…

      Медик – это профессия данная богом. Непонятно только – за какие грехи.

      Я жму железо в зале, но пациентов не таскаю из принципа.

      Дома большие, соседей много. Весит больше сотки?  Вызов МЧС.

      Не делайте того, за что не платят. Желанием помочь всем и добротой – спину не вылечишь.

      Держи ноги в тепле, голову в холоде, желудок в голоде, фонендоскоп на шее, папку под мышкой, наркоту во внутреннем кармане , и укладку в руке , экг на плече, дыхательный аппарат на другом плече.

      Кошачью спинку любят гладить все. Только не медики. Они даже видеть ее не хотят, не то что бы гладить. Только медики поймут, – ведь  инфаркт – это кошачья спинка.

      Убить человека легко. Спасти – в сотни раз сложнее. И почему-то за первый вариант платят куда больше, чем за второй.

      – Ваша дата рождения?

      – 53-й год

      – Полностью скажите дату.

      – Тысяча девятьсот пятьдесят третий год!

      Или так :

      – Ну мне уже 72 годочка будет. Вот и считайте сами какого я года..

      Тем, кто советует спрашивать точно ("число, месяц,