Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

такой внезапности и непредсказуемости, что Гумилев, нарочно, при домашних, за общим чаем, произнес страшное слово: слава.

      Корней Чуковский

      «Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н. С. Гумилева…

      То было время ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов. Прошло два-три года, и в ее глазах, в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно величавость “царственная”, монументально важная поступь, нерушимое чувство уважения к себе, к своей высокой писательской миссии.

      С каждым годом она становилась величественнее. Нисколько не заботилась об этом, это выходило у нее само собой».

      Анна была благодарна всем, а особенно Кузмину, за прелестное Предисловие, однако втайне досадовала на свою робость. Ей хотелось назвать книжку с вызовом: «Лебеда» и открыть «Песенкой». Но Михаил Кузмин, обожавший живопись Константина Сомова, усмотрел в стихах супруги приятеля сомовские мотивы, почти вариации на тему знаменитого, для мирискусников программного «Вечера». Анна попробовала сопротивляться: почему вечер, если у нее восход, да еще и солнечный? И как это связать? Впрочем, и Кузмина понять можно: героиня «Песенки» слишком проста, в ней нет того, что поражало в Ахматовой, уже в первых стихах удивляло – странный набор несовместимых свойств: скромность до застенчивости и дерзость, робость и вызов, крайняя неуверенность в себе и апломб, надменность и простота. И так во всем: черты лица слишком острые, чтобы лицо можно было назвать красивым; сказочная гибкость, которой дивились примадонны петербургского балета, а ходить не умеет, движется как сомнамбула. Анна хотела объяснить, что ее лебеда – не огородный сорняк. Не сумела… Объяснит потом, много лет спустя: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда! Как одуванчик у забора, как лопухи и лебеда…»

      Песенка

      Я на солнечном восходе

      Про любовь пою,

      На коленях в огороде

      Лебеду полю.

      Вырываю и бросаю —

      Пусть простит меня.

      Вижу, девочка босая

      Плачет у плетня.

      Страшно мне от звонких воплей

      Голоса беды,

      Все сильнее запах теплый

      Мертвой лебеды.

      Будет камень вместо хлеба

      Мне наградой злой.

      Надо мною только небо,

      А со мною голос твой.

      1911

      Лидия Чуковская

      «Записки об Анне Ахматовой»

      (Беседуют Лидия Чуковская и Анна Ахматова):

      «– Хотите, я прочту вам одно маленькое, совсем старое? Оно нигде не было напечатано.

      И прочитала:

      Подушка уже горяча

      С обеих сторон…

      – такое удивительно точное, что его мгновенно