Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

берез еще никто не видел. Мне страшно их вспоминать. Это наваждение. Что-то грозное, трагическое, как «Пергамский алтарь», великолепное и неповторимое. И кажется, там должны быть вороны. И нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло три месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне нужны настоящие.

* * *

      В промежутки между грозами,

      Мрачной яркостью богатые,

      Над притихшими березами

      Облака стоят крылатые.

      Чуть гроза на запад спрячется

      И настанет тишь чудесная,

      А с востока снова катится

      Колесница поднебесная.

      1910-е гг., Слепнево. Записала на Илью в Комарове, 1961

      Лидия Чуковская

      «Записки об Анне Ахматовой»

      Анна Андреевна рассказывает, как…

      «…К ней пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по Слепневу.

      – Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, пили вино, перебирали с ним всех слепневских. Когда он ушел, меня вдруг, часа через два, осенило: да ведь он из-за меня стрелялся!

      Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо руками, и задорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев.

      Опустила руки.

      – Подумайте, целый вечер провели вместе, и я только через два часа вспомнила… Ему было тогда 17 лет, это был красивый молодой человек, студент, подававший надежды.

      Она вспоминала что-то далекое, свое, молодое – и хотя речь шла о попытке самоубийства – что-то счастливое… Вспоминала молодость».

      Любовь

      То змейкой, свернувшись клубком,

      У самого сердца колдует,

      То целые дни голубком

      На белом окошке воркует,

      То в инее ярком блеснет,

      Почудится в дреме левкоя…

      Но верно и тайно ведет

      От радости и от покоя.

      Умеет так сладко рыдать

      В молитве тоскующей скрипки,

      И страшно ее угадать

      В еще незнакомой улыбке.

      24 ноября 1911, Царское Село

* * *

      Любовь покоряет обманно

      Напевом простым, неискусным.

      Еще так недавно-странно

      Ты не был седым и грустным.

      И когда она улыбалась

      В садах твоих, в доме, в поле,

      Повсюду тебе казалось,

      Что вольный ты и на воле.

      Был светел ты, взятый ею

      И пивший ее отравы.

      Ведь звезды были крупнее,

      Ведь пахли иначе травы.

      Осенние травы.

      Осень 1911, Царское Село

* * *

      И мальчик, что играет на волынке,

      И девочка, что свой плетет венок,

      И две в лесу скрестившихся тропинки,

      И в дальнем поле дальний огонек, —

      Я вижу все. Я все запоминаю,

      Любовно-кротко в сердце берегу.

      Лишь одного я никогда не знаю

      И даже вспомнить больше не могу.

      Я не прошу ни мудрости, ни силы.

      О, только дайте греться у огня!

      Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,

      Веселый бог не