Неизмерима истина земли. Валентин Солоухин

звон летит за стайкой,

      И путь им уступают галки

      С угрюмыми грачами.

На острове

      Ну всё, ну конец…

      Улетает скворец,

      Осенние дни, непогода.

      Маяк тускло светит,

      Последний пловец —

      Отставший от стаи гоголь.

      Он долго кружил над

      Сухим камышом,

      Высматривал, нет ли засады.

      Всё высмотрел,

      Тихое плёсо нашёл

      И камнем на воду падал.

      Меня он не видел,

      Я – ловкий стрелок:

      Курки взведены…

      Но выстрел

      Я сделать не смог:

      Так он был одинок

      Среди непогоды мглистой.

      Заблудшая птица,

      Куда занесёт

      Тебя в этом мире безбрежном?..

      Ружье зачехлив,

      Я пошёл в обход

      Песчаным пустым побережьем.

      Ну всё, ну конец…

      На подходе зима,

      Но я не покину остров.

      Пусть в письмах ты пишешь

      Что долгу верна,

      Что жить без меня непросто.

      Я вижу, стал куцым

      Морской горизонт,

      Как даль обкорнали туманы.

      Авось будет так:

      По весне запоёт

      Скворец, прилетев из Ирана.

* * *

      Куда девались горлицы?

      Ещё не сыпал снег.

      А под окошком горницы

      Желтеющий орех.

      Они летали стаями

      Вдоль лесополосы.

      Давно они оставили

      Пшеницу и овсы.

      Рябины в листьях палевых,

      Морковный в гроздьях цвет.

      Грачи на крыльях стаями

      Несут в поля рассвет.

      А горлицы у горницы

      Не слышно, не видать,

      Работа вновь не спорится,

      Уйду в поля опять.

      Куда девались горлицы?..

      Найду ль в полях ответ?

      Вернусь, а в нашей горнице

      Тобой зажжённый свет.

Листопад

      На дворе листопад. Глянцевито

      Лист опавший у клёнов блестит,

      Под ногами шуршит, и к ракитам —

      Звёздной россыпью яркой летит.

      И зелёные шапки вдоль речки

      Заискрились на резвом ветру…

      Бирюзовое солнце колечком

      В небе синем горит поутру.

* * *

      Опять на деревьях туманы,

      Как призраки снега нависли.

      Желтеют на серых полянах

      Опавшие влажные листья.

      Проснулась грачиная стая,

      Взметнулась с неистовым ором,

      Над чёрной землёй пролетая,

      Всё каркала траурным хором.

      К морским потянула границам,

      К теплу, к иностранным обронкам.

      И, стало просторно синицам,

      Которые жались в сторонке.

      Они зазвенели с подсвистом,

      Сквозь тучи проглянуло солнце —

      Лучи заскользили по искрам,

      В крестьянские хлынув оконца…

      4. Снега легли белы и ровные

* * *

      Так быстро лето пролетело,

      Как будто не было его.

      Зима. За домом бело-бело,

      Не видно в поле