Мать уходит. Тадеуш Ружевич

песком, некоторые делали из тонкой бумаги красные, в основном ярких тонов, веночки.

      После возвращения с кладбища вечером никто никуда не ходил. Даже к близким соседям, даже к себе во двор не выходили. Всегда говорили: этот поминальный день – Задушки – принадлежит умершим, вот и не нужно им мешать. Как-то я спросила, почему. И наша знакомая стала рассказывать, что если случались такие любопытные, так души к ним приходили. Рассказывала мне, что один мужик придумал поехать на мельницу. И тут налетел ветер, который так жалобно выл, что мужика от страха прошиб холодный пот. Смотрит: все зерно – под телегой, мешки без дыр, завязаны, а зерна в них нет. Какой охватил его страх! Хочет бежать – лошади стоят как вкопанные, и ни с места. Убежал один. Потому что все это – предостережение, чтобы в такую ночь только молиться за души умерших, а не мешать им. Говорю ей, что может, души вовсе и не пугают людей, а те сами боятся под впечатлением от рассказов, а знакомая на это: что вы такое говорите, это все правда. Вот еще однажды мужик собрался куда-то в такую ночь, а тут лошади как станут, и ни с места! Тяжело им, ехать не могут. Он глядит по сторонам, щупает, а на возу чтой-то лежит, такое большое, лохматое. Такой страх на мужика навалился, что тот, весь в поту, едва домой пришел и потом заболел. Будто бы два дня ничего не говорил, а когда его спрашивали, где лошади, отвечал: не знаю, может, духи забрали, которые приходили за покаянием, а ноги у коней уже заболели. Ну уж ладно, говорил мужик, хоть лошадей и жалко, будет другим предостережение, чтобы душам не мешали. Сам он потом всю жизнь молился и никуда не ходил, а у меня до сих пор мурашки бегают, как подумаю об этом. И еще один мужик мне рассказывал, что все это правда, что об этих духах говорят. Потому как один такой умный сказал, что тогда только поверит, когда увидит собственными глазами. И взял лестницу, поставил под окно в костеле и захотел заглянуть. А там умерший ксендз-настоятель пришел к душам служить службу и со всеми душами своего прихода должен был прийти, как пастух с овечками. Ну и этот мужик становится на ступень лестницы, а та ломается, но он как-то добрался окну. Но когда заглянул и увидел, что там происходит – все души стоят на коленях, а ксендз ведет службу – то со страху чуть не умер.

      В мои молодые годы народ вообще был страшно суеверный. Рассказывали, что если мать умрет и оставит сирот, то всегда после смерти приходит ночью и младшего ребенка кормит грудью. Я говорю: умершему же нечем кормить, а женщина объясняет мне, что какая-то бабка видела собственными глазами, как ее дочь приходила ночью, становилась возле колыбели на коленки и кормила своего ребенка. И сказала эта бабка, что только сделался какой-то шум, когда дочь снова улетела на небо, и даже двери не открылись. Я любила, когда в деревне мне рассказывали о разных ужасах и (прежних) временах. Если бы я тогда знала, что когда-нибудь придется рассказывать, в каком невежестве жили люди.

      Ксендз старался для усадьбы, а простой народ целиком был предоставлен сам себе. Очень верили в колдовство. Рассказывали мне, что