Ты в комнату войдешь - меня не будет.... Маргарита Ивенсен

РАЗНЫХ ЛЕТ

      ***

      Припасть к столу, как припадают к праху,

      И вороша горячую золу,

      И облачившись в смертную рубаху,

      Припасть к столу. К рабочему столу.

      ВСТУПЛЕНИЕ

      И если мне память дана, чтоб терзаться,

      Дана, чтобы мучиться, чтобы стенать, -

      Я помню, я знаю, с какого абзаца

      Главу недочитанную вспоминать.

      ...Жестянкой на щебне, а в лавке посудной

      Сверканием ножниц и медных кастрюль

      Июль пламенел — городской, чистопрудный,

      Мясницкой и Сретенки пыльный июль.

      Он втаптывал в теплую мякоть панели

      Вишневые косточки. Плавил стекло

      И рельсы на стыках: они пламенели,

      Их в пригород к пыльным ромашкам несло.

      И тенты — витрин полотняные веки -

      С утра опускались, предчувствуя зной,